Nerds All Star

La ignorancia es una bendición: por qué no es necesario leer a Manuel Puig

2010-07-28T02:08:00.000-03:00

La ignorancia es una bendición, y afirmo esto como condición epistemológica de todo proyecto de conocimiento. Y vale desdecirse. ¿A que no suena raro?

Esta semana Ñ publicó un especial sobre el escritor argentino Manuel Puig, a propósito del vigésimo aniversario de su muerte. No mentiré diciendo que leí la treintena de páginas dedicadas a su vida y obra, pero sí que leí varias de ellas y que eché un vistazo a otras tantas. Tampoco mentiré diciendo que leí, o que eché un vistazo siquiera, a algún libro de Puig, pues no lo hice. Y mucho menos mentiré diciendo que las jóvenes generaciones (y también las otras) estarán condenadas a la mutilación educativa si no leen los libros de Puig, o si no leen al menos lo que tienen para opinar las revistas culturosas sobre los libros de Puig, pues estoy convencido de que tendrán vidas largas, felices y sabias sin hacerlo.

Leer a Puig puede hacer tu vida mucho más plena, pero también puede hacer tu vida mucho más plena no leer a Puig. Eso es lo que los queridos críticos y analistas literarios olvidan demasiado a menudo.

Casualmente ayer a la noche me preguntaron qué opinión tenía de El túnel, la novela de Ernesto Sábato. No tengo ninguna opinión, respondí, sólo un buen recuerdo: fue el primer libro que aseguré haber leído cuando en realidad no lo había hecho. Me alcanzó con el texto de la contratapa para argumentar sobre sus virtudes, personajes principales, complicaciones de la trama y posibles moralejas existenciales. La profesora de literatura del cole evaluó como muy provechosa la exposición y me calificó con una excelente nota. Desde entonces dejé de confiar en la mayor parte de quienes opinan sobre literatura; especialmente cuando lo hacen en revistas culturosas.

—¿Pero después lo leíste, no? —me preguntaron anoche.

—Claro —mentí.

Sábato y Puig y otro montón de apellidos —que se me mezclan, confunden y escapan, que se relacionan con títulos de obras convertidas en santo y seña, con periodos de un lejano esplendor literario local y con una industria regional que no logró superar su caduca moda pasajera— forman parte de un continente para mí inexplorado. No digo desconocido, pues tengo noticias de su existencia; digo inexplorado, y con esto quiero enfatizar la tautología: digo inexplorado porque no tuve oportunidad, o tiempo, o deseos, de explorarlo.

Y entonces tenemos que hablar sobre la condición epistemológica de todo conocimiento: restar, no sumar.

#TEXTO COMPLETO

Una película extraña, sucia, jugada, orillera, entretenida y llena de onda

2010-07-26T02:06:00.000-03:00

Aunque muchos recordaron Repo! The genetic opera, el film de 2008 con el mismo —mismísimo— argumento, cuando leí sobre Repo men (2010) supuse que se trataba de una remake de la película Repo man (1984). Estaba equivocado, no hay relación. Ahora que lo pienso fue una idea apresurada y bastante absurda. ¿Quién querría hacer una remake de Repo man? ¿Por qué? ¿Para qué?

A la hora de las traducciones, no conozco una palabra en español que sea tan específica, y que suene tan bien, como “repo man”. ¿Confiscador? ¿Recuperador? ¿Reclamador? Es un trabajo, seguramente no tan digno como otros, pero trabajo al fin: confiscar bienes de deudores morosos. O como decía el eslogan de aquella película: robar autos legalmente.

Repo man (1984) es una película extraña, sucia, jugada, orillera, entretenida, llena de onda. Recuerdo haberla visto en 1985 o 1986, cuando tenía diez u once años, cuando las tiendas de alquiler de video se llenaron de muchas otras películas extrañas, sucias, jugadas, orilleras, entretenidas y llenas de onda.

Estas películas poseían una extraña alquimia: algunas personas respondían y otras no. Pero si respondías, si de alguna forma esas películas de VHS rayado y banda de sonido oída en tele con parlante en mono te provocaban una conmoción incapaz de describir (pues no poseías el lenguaje necesario para hacerlo), si accionaban algún interruptor en tu Área de Broca e iluminaban una habitación llena de artefactos extraños cuya existencia desconocías, entonces toda tu historia cultural —la historia cultural de tu vida, los caminos que recorrerías al crecer, al volverte un adolescente, un joven, un adulto— podía encontrar allí una simiente, un punto de inflexión, una justificación. Lo sabías, lo intuías.

A mí me alcanzaron unos pocos segundos del tráiler de El regreso de los muertos vivos, la película de Dan O’Bannon de 1985, para darme cuenta. En el cementerio lluvioso un esqueleto salía de la tumba, abría la boca y se oía la canción “Party time”, con la voz chillona de Dinah Cancer, la vocalista de 45 Grave, una banda de horror punk. Y entonces yo también quise formar parte de esa cultura extraña, sucia, jugada, orillera, entretenida y llena de onda.

Es el tipo de cacofonía que producía Repo man, la clase de señal que admite una respuesta absoluta o que no lo hace. Los reclamadores robando legalmente autos, el ambiente punk angelino de la década de 1980, la banda de sonido (Iggy Pop, Black Flag, Suicidal Tendencies, Circle Jerks, en sintonía con las musiquitas de los muertos vivos: The Damned, T.S.O.L., The Cramps, The Flesh Eaters), los diálogos imposibles sobre platillos voladores y literatura de ciencia ficción, el Chevrolet Malibú modelo 64 que desintegraba atómicamente a aquellos que abrían el baúl. Accionaba el interruptor o no lo accionaba. Entre medio, nada.

#TEXTO COMPLETO

Repo men: los confiscadores van por tus riñones

2010-07-23T21:37:00.002-03:00

Se estrenó, o se está estrenando en estos días, Repo men, la película de 2010 del director Miguel Sapochnick. Está bien. Un amigo se queja cuando me pide alguna opinión sobre una película y yo le digo que está bien. “¡Deberías ser crítico de cine!”, se queja. Sin embargo, que una película esté bien me parece una interesante definición y un atinado juicio de valor: es un buen artefacto cultural, es entretenida, se la ve de buena gana. Está bien.

Situada en algún futuro no muy lejano, la película trata sobre un grupo de repos de la corporación The Union. “Repos” son los confiscadores, los recuperadores: aquellos que recuperan los bienes puestos en garantía por deudores morosos. En ese futuro tecnocrático, desalmado y tan próximo, The Union se encarga de manufacturar, vender y trasplantar órganos artificiales. Cuando un cliente no puede pagar los altísimos precios de un corazón, un pulmón, un hígado o lo que fuere, adquiere el órgano con un crédito de obscenos intereses. Y cuando no puede afrontar estas cuotas de obscenos intereses, la corporación envía a los repos a reclamar los bienes: destripan al deudor moroso y le extraen el órgano artificial para que, a su vez, éste sea revendido a otro cliente.

El negocio —se explica— reside en que los clientes no abonen en efectivo, sino en que se endeuden, en que paguen los altos intereses y que al final, cuando la deuda se vuelva desmesurada, la compañía recupere los órganos. Un sistema redondo, eficaz.

—Mi trabajo es simple —dice el repo interpretado por el actor Jude Law—. Si no podés pagar tu auto, el banco te lo quita. Si no podés pagar tu casa, el banco te la quita. Si no podés pagar tu hígado, bueno, ahí es donde entro yo.

#TEXTO COMPLETO

El futuro que esperabas

2010-07-21T00:20:00.000-03:00

Hace semanas, acaso meses ya, que paso por la puerta, lo miro y pienso en que de seguro alguien más habrá notado la perversa ironía. Está en la zona céntrica de la localidad de Lomas de Zamora, en el sur del conurbano bonaerense. Forma parte de la serie de enormes pintadas callejeras, encargadas por la administración municipal, para conmemorar el Bicentenario de la Revolución de Mayo. El eslogan se repite en todas ellas: “Lomas, el futuro que esperabas”.

Pienso en perversas ironías porque reconozco el edificio agrietado y frío, de paredes descascaradas y gruesas rejas cuya función es doble: evitar entradas pero también prevenir salidas. Instituto Emilia y Manuel Patiño, se llama. Nunca recuerdo el nombre técnico, pues los nombres técnicos cambian todos los días con estas violentas olas de corrección política que sacuden las costas de la corrección lingüística, pero hasta no hace mucho habríamos dicho que se trataba de un instituto de menores (la palabra “menores”, por ejemplo, ya no es válida para designar estos ámbitos; hay que decir “niños, niñas y adolescentes”). Ahora decimos que es un instituto asistencial para niñas y adolescentes; antaño era simplemente un instituto de menores. La función, como la canción, sigue siendo la misma.

Aunque la palabra “menores” ya no sea correcta, el otro vocablo todavía se emplea sin resquemores: “instituto”. Pues el término operativo es “institucionalizar”. Son niñas y adolescentes institucionalizadas. ¿Sería ése el futuro que esperaban? ¿Estar confinadas en una institución? ¿Estar institucionalizadas? ¿Las niñas y las adolescentes esperan ese futuro, la institucionalización?

#TEXTO COMPLETO

Sigue la fresca (y el mito de la sensación térmica)

2010-07-19T00:18:00.002-03:00

Sigue el frío en Buenos Aires y la extraña condición imaginada hace unos días, inspirada en la falta de prepucio del comediante Jerry Seinfeld, continúa dando tela para cortar.

Imaginamos a una persona incapaz de sentir frío o calor, como anestesiada frente a los vaivenes climáticos estacionarios, a mitad de camino entre un selk’nam y un glande hebreo. Ahora imaginemos a esta persona mirando un televisor, en momentos en que la temperatura es noticia, cuando cada treinta segundos se escucha o se lee la expresión “sensación térmica”. ¿Qué pensaría esta persona? ¿Se sentiría discriminada? ¿Creería que se está perdiendo de algo importante y que todos se lo refriegan en la cara? ¿La sensación térmica es un parámetro tan fiable para entender las condiciones inmediatas y transitorias del hábitat? ¿Alguien incapaz de experimentar sensación térmica debería saberse incapacitado para comprender el mundo y su lugar en él? ¿Deberíamos utilizar la expresión “persona con capacidades sensitivas diferentes” o la expresión “persona con necesidades sensitivas especiales”? ¿Las personas con capacidades sensitivas diferentes pueden contraer matrimonio entre sí?

Sostengo la hipótesis de que la sensación térmica es una aberración conceptual, pergeñada e hipostasiada por los medios masivos de comunicación con el propósito de construir acontecimientos noticiosos.

En su libro Efectos de agenda, siguiendo el truco barthesiano de escribir sobre sí mismo en tercera persona, el semiólogo Eliseo Verón observó:

No conocía ningún otro país en el que se midiera, como en la Argentina, la “sensación térmica”. En todo caso, en ningún país europeo existe semejante información, y nunca había entendido cómo se puede construir. Porque el concepto de sensación reenvía forzosamente a lo que los teóricos de las ciencias cognitivas llaman los qualia, fenómenos que forman parte estrictamente del ámbito de la subjetividad individual. La sensación térmica sólo se podría medir con una encuesta diaria representativa de la población del país. Seguramente no era así como se obtenía ese dato. En todo caso, le parecía interesante que una información banalizada hasta ese punto transmitiera a toda la sociedad, día tras día, una hipótesis epistemológica fundamental: la realidad es una cosa, la experiencia subjetiva de la realidad es otra.

Si uno presta atención a los noticieros televisivos argentinos (también se lo verá en radios y periódicos, pero es en la televisión donde resulta más llamativo) notará que la temperatura ha pasado a un segundo plano cuando se trata de construir el acontecimiento climático. La noticia es la sensación térmica, pues, como si de magia se tratase, permite moverse de 5º de temperatura al mucho más tremebundo 1º de sensación térmica, o asimismo, de 37º grados de temperatura al más bochornoso 43º de sensación térmica.

Lo interesante es el modo en que esta información, imposible de calcular con la ecuanimidad con que se la presenta (y probablemente de ninguna otra manera), se desliza en la vida cotidiana como dato articulador. No se dice: “Hay 5º de temperatura”. Más bien: “Hay 1º de sensación térmica”.

#TEXTO COMPLETO

¡400!

2010-07-16T22:03:00.002-03:00

Aquí vamos de nuevo, otro ejercicio de onanismo autorreferencial. Levantemos las tazas de café y brindemos por otro despropósito de la industria cultural: ¡400 entradas de Nerds All Star!

Estaba pensando en si insistir con la torta y las velitas. En el número 100 fue divertido por primerizo, por la cuota de simultánea vergüenza y desvergüenza que conlleva golpearse la espalda a uno mismo. Para el número 200 ya el chiste no era tan chistoso, pero guardaba todavía algo de sorpresa: joder, doscientos textos. En el número 300 ya se respiraba cierta rutina cansada, cierta interacción convencionalizada, aunque al menos el número 300 ameritaba hacer bromas con los 300 espartanos en polleritas. Confieso que para este número 400, tratando de imaginarme alguna referencia astuta mediante la cual alardear, sólo pude recordar cuánto me gustaba el transportador circular que usaba en la escuela primaria. Nada más. Recordarán que los transportadores semicirculares se gradúan en 180 grados sexagesimales, o 200 grados centesimales; los transportadores circulares, pues, se gradúan en 360 grados sexagesimales, o 400 grados centesimales.

—Un círculo se divide 400 grados centesimales —resumía la maestra, mientras nos instaba a sacar el transportador circular y comprobar que no mentía. Nada trascendente en términos educativos, pero más tarde, en el recreo, jugábamos competencias para ver quién hacía rodar más lejos su compás circular. Invariablemente perdía.

Como anécdota era un punto muerto, pero la escuela, la niñez revoltosa y el compás de 400 grados centesimales no tardaron demasiado en ligarse con Los 400 golpes, que es como se tradujo al español Les quatre cents coups, la película de 1959 del director francés François Truffaut. La traducción literal no es del todo mala, siempre que se recuerde que viene de la expresión francesa “Faire les quatre cents coups”, algo así como “Hacer los cuatrocientos golpes”, que podría injertarse de muchas maneras al español aunque ninguna traducción sería óptima ni definitiva. Según lo que recuerdo de la jerga de los tiempos en que hacíamos rodar compases, podría transcribirse como “Hacer las mil y una” o “Ser la piel de Judas”. Si algún maestro francés nos hubiera visto correteando detrás de los compases, habría exclamado, resignado y molesto, que qué fastidio, que qué ganas de hinchar la guindas, que siempre dando los cuatrocientos golpes.

Ni la película de Truffaut ni el compás circular parecían decir gran cosa sobre la torta del 400. Sin embargo, había allí una idea.

Escuché esta historia siendo adolescente, mientras holgazaneaba con un amigo por las costas de Rocha, en Uruguay. Fue en el pueblo de Punta del Diablo, a unos 300 kilómetros de Montevideo. Un hombre nos contó cómo se levantó el poblado, hoy devenido en importante localidad veraniega: gracias a los naufragios.

Dijo el hombre que la Punta del Diablo ganó su denominación por las complicaciones para la navegación y por la cantidad de barcos que encallaban o se hundían en las costas. Cada vez que un barco naufragaba, el mar empujaba los restos hacia la playa. Quien recogía lo que las aguas traían, se constituía en su legítimo dueño. Se valoraban las maderas, los barriles, cualquier resto de embarcación. Cuando alguien recogía algo (por ejemplo, una tabla de madera), lo clavaba en la arena; eso significaba que ese objeto le pertenecía a alguien y que no podía ser apoderado por otra persona. Así se levantaron las casitas de pescadores características de la localidad, altas y angostas, donde el ojo de buey de un barco sirve de ventana y un mástil se convierte en sólida viga para asentar cimientos.

Al menos, eso contó el hombre.

#TEXTO COMPLETO

Se vino la fresca (y el pito circuncidado de Jerry Seinfeld)

2010-07-14T00:02:00.000-03:00

¿Alguien se acuerda de ese capítulo televisivo en el que el comediante Jerry Seinfeld les agradecía a sus padres, irónico, que lo hubieran circuncidado, y con eso, los responsabilizaba de haberle hecho perder un 30% de sensibilidad en su pene?

No sé cuánto habrá de cierto en ese 30%, ni siquiera si tal cosa puede cuantificarse de ese modo. Es verdad, por otro lado, que aquellos hombres que han sido circuncidados siendo adultos (por razones religiosas, médicas, estéticas, higiénicas, etc.) y no en su octavo día de vida como el pobre Seinfeld, aquellos que han tenido relaciones sexuales antes y después de que les rebanaran su pito, saben que la sensibilidad en el glande tras la extirpación del prepucio ya no es la misma. “Es como tenerlo anestesiado”, comentan. También es cierto que las damas suelen celebrar, y aprovecharse, de esta disminución de la sensibilidad peneana profetizada por Seinfeld, como bien nos enseña Sex and the city. Pero no nos enrosquemos, y mejor quedémonos con esta imagen: un extremo descenso de la sensibilidad corporal.

Ahora imaginemos que este 30% se convierte en un 100% y que no abarca sólo la cabeza del pito, sino el cuerpo entero de una persona; imaginemos que todos los malos registros etnográficos que se han hecho sobre los indios del extremo sur patagónico son ciertos y que estos hombres y mujeres podían revolcarse desnudos sobre la nieve porque no experimentaban la menor sensación de frío. Y por fin, imaginemos que salimos a las calles de Buenos Aires, con nuestra recién ganada absoluta insensibilidad al frío (“es como tenerlo anestesiado”), en estos días de clima invernal. ¿Cómo nos daríamos cuenta de que hace frío?

La pregunta es tendenciosa, un pie para decir algo supuestamente avispado. Nos daríamos cuenta por las ramas peladas de los árboles, por la vestimenta de las personas, por sus gestos. Recordemos además que esta insensibilidad imaginaria no significa súbita sordera, así que escucharíamos en cada conversación alguna referencia al frío. Por ejemplo, en esta interacción de manual con la panadera, el carnicero, la portera o el taxista:

─Buen día.

─¿Buen día? ¿Con este frío? ¿Qué tiene de bueno?

El frío se cuela en cada diálogo mundano de la ciudad de Buenos Aires, pues lo que se cuela es la comprensión de una alteración en algún “estado normal” donde el contraste entre inviernos fríos y veranos cálidos es sólo una excepción estacionaria a una regla deseada. Buenos Aires se imagina a sí misma en remera y suetercito, se piensa en un permanente estado otoñal/primaveral donde el aumento y la disminución de las temperaturas son sólo anomalías, irregularidades.

Y según los términos contemporáneos, noticias.

#TEXTO COMPLETO

Desculando un audiolibro

2010-07-12T23:59:00.002-03:00

Semanas atrás, previendo complicaciones en una operación refractiva, previendo el peor escenario posible, previendo que el rayo laser encargado de tajear mis ojos para corregir la miopía me dejaría más ciego que Mr. Magoo, decidí anticiparme y aclimatarme a un nuevo estilo de vida. Así que descargué un audiolibro.

Nunca antes había leído, o escuchado, un audiolibro. La sola idea de escuchar un libro en lugar de leerlo se me antojaba una suerte de malversación de recursos, como si desperdiciara un noble material de una innoble manera. Leer ―escuchar― un audiolibro me parecía lo más cercano que podía imaginarme a beber un Fernet con Cola: se arruina el Fernet y se arruina la Coca Cola.

Todo un problema. Elegir un libro ―que en este caso se trata de elegir novelas o cuentos, ficción, narrativa, pues desde ya les adelanto que Cuantización como problema de autovalores del físico Erwin Schrödinger no funciona del todo bien en soporte audio― no resulta una tarea sencilla cuando uno prefiere el Fernet y la Coca Cola en vasos diferentes. Por un lado no tenía ganas de dilapidar un libro que me interesara escuchándolo antes que leyéndolo; por el otro, sabía que tampoco funcionaría si intentaba escuchar un libro que ni siquiera me interesaba leer. Entonces, para debutar como audiolector (creo que inventé una gran palabra), opté por una tercera vía: escuchar un libro que ya había leído.

Decidí quedarme con El misterio de Salem’s Lot, la novela de 1975 de Stephen King, que leí hace unos veinte años y de la cual sólo recordaba que había vampiros y que al volumen que me habían prestado le faltaban las últimas cinco o seis páginas. Desoyendo esas publicidades que aseguran que la piratería es un delito y que uno arderá en el infierno por violar los derechos de autor, busqué en Internet alguna versión en audio. Había montones. Descargué una versión que parecía la indicada, pero tras picarla un poquito con el Winamp comprobé que estaba leída por un robot. Nuevo intento, nuevo robot. La tercera resultó ser la vencida, leída por un ser humano, y entonces sí, me dispuse a leer, escuchando, El misterio de Salem’s Lot.

#TEXTO COMPLETO

Consecuencias de la malnutrición infantil

2010-07-15T00:04:00.001-03:00

Un estudio de la Universidad de Michigan, publicado este mes en Social Science & Medicine, examina la disminución de las funciones cerebrales en adultos mayores que padecieron malnutrición infantil. Es interesante porque estas investigaciones, centradas en mortalidad y afecciones físicas inmediatas, suelen soslayar los efectos negativos a largo término. “Es importante que los políticos sepan que invertir en la niñez realmente tiene beneficios a largo plazo, no sólo para los individuos sino para la sociedad como conjunto ―dijo el sociólogo Zhenmei Zhang, director de la investigación―. Por ejemplo, combatir el hambre infantil puede reducir los gastos médicos futuros. Es muy costoso para las familias y para la sociedad cuidar de las personas que sufren demencia o deterioro cognoscitivo”. Recuérdese que el planeta alberga 1000 millones de personas hambrientas, que no pueden acceder a los alimentos básicos que aseguran su supervivencia; se suman 3000 millones de personas desnutridas, cuyo crecimiento y desarrollo está afectado por deficiencias alimenticias. En Argentina 2,1 millones de personas no acceden a una alimentación básica. Ocho chicos menores de cinco años mueren por día por causas ligadas a la desnutrición. Son personas ―diría Douglas Coupland― a las que el futuro ya les ha hecho daño.

Noam Chomsky explica qué está mal con Darwin

2010-07-13T05:02:00.001-03:00

What Darwin got wrong es el nuevo libro del filósofo y neurolingüista Jerry Fodor (en colaboración con el biólogo Massimo Piattelli-Palmarini). Viene bien recomendado por Noam Chomsky: “Este estudio, altamente informativo y cuidadosamente argumentado, se desarrolla en torno a dos tesis centrales. Primero, que existen alternativas a las teorías adaptacionistas neo-darwinianas clásicas que son plausibles y que pueden capturar principios que son la regla más que la excepción, incluso si se acepta el marco adaptacionista básico. Segundo, que este marco clásico no puede ser aceptado. Estas dos tesis son lo suficientemente independientes como para ser evaluadas por separado. Cualquiera que sea el resultado del compromiso intelectual con este estimulante trabajo, de seguro será una experiencia enriquecedora”. Habrá que ver.

Ritual de lo habitual

2010-07-11T04:27:00.001-03:00

Los franceses tienen una buena disposición teórica para la comida. Basta pensar en obras disímiles como Fisiología del gusto de J. A. Brillat-Savarin, El primer trago de cerveza de Philippe Delerm, las impresionantes Mitológicas de Claude Lévi-Strauss o la película Delicatessen de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro. Todo esto para recordar que este viernes 16 termina La mesa de lo ordinario, la muestra de Stéphanie Lacombe que se expone en la Alianza Francesa. Tres años pasó la fotógrafa recorriendo mesas francesas de pueblos y ciudades, registrando el ritual habitual (cantaría Jane’s Addiction) de la comida diaria. Córdoba 946, gratis y en ayunas.

Tiempo de Mundial, tiempo de fábula

2010-07-10T00:18:00.003-03:00

Mañana se juega la final del Mundial. El lunes el tiempo volverá a su eje y de nuevo tendrá el ritmo de las rutinas. Esta afirmación, que es puro parafraseo, supone cierta tradición escolástica mucho más interesante que la que el contexto más bien efímero de los medios de comunicación es capaz de sugerir. Así leído, parece una perogrullada. Acaso lo sea, pero (des) o (re) contextualizada podría obtener otro estatuto de legitimidad.

"Hoy se juega la final del Mundial –escribió hace cuatro años la ensayista Beatriz Sarlo–. Mañana el tiempo volverá a su eje y de nuevo tendrá el ritmo de las rutinas. El Mundial, en cambio, sucede en un tiempo excepcional, como la semana que transcurre entre Navidad y Año Nuevo, o como los carnavales en los lugares donde esa fiesta es verdaderamente significativa y no un descubrimiento más o menos turístico de una tradición perdida. El Mundial se desarrolla en un tiempo espeso y cargado de adivinaciones, caracterizado por un suspenso eléctrico que en cualquier momento se corta abruptamente".

Que el Mundial se trata de una fiesta periódica, y que una fiesta periódica supone una particular percepción del tiempo, es una premisa coloquial que podría sostenerse en diversas fuentes doctas. Podría hablarse del mito del eterno retorno (la regeneración colectiva de la sociedad a través de la repetición del acto cosmogónico, de las hazañas paradigmáticas que denuncian una ontología original), o podría desempolvarse el rico registro etnográfico sobre los sistemas de intercambio de las festividades ceremoniales tradicionales (el potlatch o el kula, por nombrar los más conocidos). Podría también retorcerse lo suficiente a Martin Heidegger, Arthur Schopenhauer, Thomas Mann, Marcel Proust, Friedrich Nietzsche, la ley de Weber-Fechner, la ecuación del campo de Albert Einstein o la segunda ley de la termodinámica para forzarlos a decir lo que uno necesita que éstos digan. Los recursos teóricos son variados cuando los escrúpulos epistemológicos están prostituidos.

Por eso podría pensarse en Henri Lefebvre, sociólogo y filósofo marxista francés nacido en 1901 y fallecido en 1991. Lefebvre fue un lúcido estudioso de la vida cotidiana, y si el Mundial supone una ruptura con la misma, nada mejor que forzar sus textos para hacerlos decir lo que uno necesita que éstos digan. En La proclamación de la Comuna, publicado en 1965, Lefebvre, ya expulsado del Partido Comunista por hereje y charlatán, ya enredado con los situacionistas de Guy Debord, escribió: "Un fenómeno total, a la vez económico, sociológico, histórico, ideológico, psicológico, etc. Este fenómeno total contiene en sí su unidad histórica; el conjunto buscado por el conocimiento se encuentra incluido y se descubre allí. En tanto fenómeno total, parece inagotable, y lo es".

Se refería a las revoluciones en general, y a la Comuna de París de 1871 en particular, pero había allí una idea. Los ecos maussianos no aparecían sólo para darle color a la praxis marxista, sino para indicar que un hecho social total –una revolución o un espectáculo deportivo devenido en baratija de mercado– absorbe cada elemento de la vida cotidiana con el fin de "erigirse en medida y norma de la realidad humana". Se trata de un hecho específico que es capaz de relacionarse con todos los demás hechos específicos y hacerlos bailar a su ritmo, un ritmo siempre espeso y lleno de adivinaciones. Un ritmo siempre capaz de hacerte trastabillar y caer.
Lefebvre había regresado a 1871 para rescatar una imagen que a mediados del siglo XX parecía olvidada: la revolución como fiesta. "La metamorfosis de la vida cotidiana en una fiesta sin fin, en una alegría sin otro límite ni medida que la fatalidad de la muerte, ella misma indefinidamente postergada".

Si el tiempo del Mundial es el tiempo de la fiesta como hecho social total, entonces, mientras se prolonga, todas las categorías de percepción temporal quedan –por emplear una bella antigualla– descuajeringadas. Es el tiempo de una celebración donde el resultado de un encuentro deportivo se convierte en cuestión de vida o muerte; donde cada aspecto de los quehaceres diarios está, si no sometido, sí embebido de esa celebración. La estructura temporal de la vida cotidiana es atraída por el centro de la fiesta; se distorsiona, se deforma, avanza a un paso entre atropellado y estacionado, se corre de su eje: se descuajeringa. Mientras dura, la fatalidad de la muerte –la fatalidad de la vida de todos los días, la vida de pagar impuestos, trabajar, estudiar, hacer compras, no hacerlas, cumplir horarios, preocuparse, ser responsable, perder la esperanza, ver desmoronarse los sueños: la vida sin Mundial, la vida sin fiesta, la vida miserable y triste que estamos obligados a llevar a fin de comprender la excepcionalidad de los tiempos espesos de las grandes celebraciones– queda indefinidamente postergada. Es un tiempo en el que ninguna otra medida temporal puede penetrar. Es el tiempo de la fiesta. El tiempo de poner entre paréntesis el tiempo.

También el espacio se descuajeringa junto al tiempo festivo del Mundial. Todas las metáforas que hicieron furor en las últimas décadas (mundo globalizado, territorio desterritorializado, cultura mundializada) parecen convertirse en "realidades hasta cierto punto palpables" (la expresión es de Pierre Bourdieu). Toda nación es una comunidad política imaginada –propuso el historiador Benedict Anderson– porque sus miembros jamás conocerán a sus compatriotas, no los verán ni oirán de ellos, pero aun así tendrán una imagen de su existencia en comunión. Vivirán bajo circunstancias similares, estarán sometidos a los mismos estímulos. Y durante el Mundial esta idea de comunidad imaginada se extiende a un territorio que excede los límites del estado-nación. Los cronistas deportivos lo repiten: la fiesta mundialista se disfruta en todo el globo, la fiebre por el fútbol no conoce fronteras. La fuerte función metonímica de los medios de comunicación otorga consistencia a esa comunidad mundial imaginada: la parte funciona por el todo. Una sociedad de fomento italiana de Villa Urquiza ocupa el lugar de todo Italia, la embajada brasileña toma el sitio de todo Brasil, un colegio del barrio de Flores con alumnos coreanos ocupa el lugar de todo Corea (de todo Oriente). Se suman imágenes de hinchas ondeando banderas en diferentes ciudades y continentes, relatos en diversos idiomas, titulares de periódicos en distintas lenguas. Todo el mundo, en simultáneo, está viviendo lo mismo. ¿A que no provoca escalofríos?

Pero hasta aquí podría forzarse toda analogía conceptual amparada en el descaro epistemológico. La revolución y los revolucionarios –destacó Lefebvre– luchan siempre por un porvenir, pues "el día que siguiera al alba revolucionaria iluminaría una vida profundamente transformada". No hay acción sin proyecto, y los elementos del proyecto se encuentran en el trayecto. Nada de esto se aplica al tiempo festivo descuajeringado de la fiesta del Mundial. No hay porvenir, ni iluminación, ni vida transformada. Es un fervor que, a diferencia de las revoluciones que soñó Lefebvre, sólo halla sanción mientras sucede. La fiesta dura lo que dura la fiesta. Al día siguiente tiene algo de ajeno, algo de irreal. La lógica del Mundial sólo puede aprehenderse mientras está en marcha. Luego el fervor pasa, la emoción cesa, el momento queda atrás. El lunes el tiempo vuelve a su eje y recupera el ritmo de las rutinas: la vida miserable y triste que estamos obligados a llevar a fin de comprender sus excepciones.

(+) Marcelo Pisarro, "Tiempo de Mundial, tiempo de fábula", en Revista Ñ, 354, Diario Clarín, 10 de julio de 2010, p. 14.

Antropólogo propone museo de cocaína

2010-07-10T00:01:00.000-03:00

Eso titulan los cables de noticias que llegan de México y que se replican por los medios como los memes de Richard Dawkins: “Antropólogo propone museo de cocaína”. El antropólogo es Michael Taussig (autor, entre otros, de Un gigante en convulsiones y El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica) y está en el Museo Tamayo del D.F. hablando de su libro My cocaine museum (2004). Este libro maravilloso y terrible ―que va de los verdes campos colombianos a los blancos surcos de Wall Street― comienza así: “Podés encontrarlo cuando enfrentás el sol, cerrás los ojos, y mirás las líneas coloreadas danzar. Seguilas, seguí el calor, y llegarás allí como yo lo hice, todo el camino hacia Mi museo de la cocaína”. Está bien que una conferencia de antropología no es el sueño de todo cronista periodístico, pero vamos: es una ironía, muchachos. Un desliz poético. De mentiritas.

El torpe verdulero no entiende el interaccionismo simbólico

2010-07-09T04:50:00.002-03:00

No exagero cuando insisto en las ventajas de comprar los víveres y los enseres en grandes tiendas donde uno selecciona por sí mismo los productos que desea llevar. Difícilmente podríamos entender nuestra sociedad sin comprender la complejidad encerrada en la aparente simplicidad del sistema comercial de autoservicio. Sus ventajas suelen reflejarse, por ejemplo, a la hora de adquirir frutas o verduras. Es mucho más sencillo tomar, manosear, sopesar, comparar o descartar comestibles perecederos cuando lo hace uno mismo que cuando delega la tarea en algún apresurado encargado, cuya falta de escrúpulos, por otro lado, no le hará perder el sueño al optar por los especímenes más cercanos a la podredumbre que pueda encontrar.

Debo reconocer, sin embargo, que en ocasiones sí recurro a la verdulería de la cuadra y abandono el local con montones de especímenes cercanos a la podredumbre. Comprar en esa verdulería me resulta particularmente molesto por las razones expuestas, pero sobre todo por otra razón específica: sospecho que el verdulero jamás oyó hablar del interaccionismo simbólico. Podrá sonar a tontería, pero son estas tonterías ―dirían los interaccionistas simbólicos― las que mantienen a flote la sociedad.

El problema con el verdulero de la cuadra es que falla en la construcción de la escena enunciativa de la compra-venta. Habrán visto que existen formas expresivas estandarizadas para el buen desarrollo de ciertas actividades mundanas. Por ejemplo, uno va a comprar papas a la verdulería. Las pide, las pesan, paga y le entregan su bolsa de papas.

―Gracias ―dice uno.

―Gracias a usted ―le responde el verdulero.

Es una convención, una secuencia estandarizada. Técnicamente uno no le agradece nada al verdulero, no está queriendo decir: “Gracias señor verdulero por permitirme comprar sus verduras”. Se trata, en su nivel más prosaico, de una simple muestra de cortesía.

El problema con el verdulero de la cuadra es que no entiende esta simple convención de cortesía.

―Gracias ―dice uno.

―De nada ―responde el verdulero.

Y de un modo absoluto, total, ese “de nada” está mal. Que uno diga ese “gracias” gratuito (valga…) se compensa con el “gracias” gratuito de la contraparte; se compensa porque estas muestras de agradecimiento sancionarán una relación de simetría entre el que compra y el que vende. Algo así:

―Gracias por permitirme comprar estas valiosas verduras en esta maravillosa verdulería.

―Gracias a usted por honrarnos con su valiosa presencia en esta humilde verdulería.

El problema con el verdulero de la cuadra es que rompe esa simetría:

―Gracias por permitirme comprar estas valiosas verduras en esta maravillosa verdulería.

―De nada.

#TEXTO COMPLETO

Gracias España por eliminar a Paraguay del Mundial: no quería ver festejos en las villas miserias

2010-07-06T02:09:00.005-03:00

Los relatores de Canal 7 explican que las vuvuzelas en los estadios de la Copa Mundial de Fútbol señalan que los africanos no entienden este deporte. Una cosa es cantar como los argentinos, dicen, pero otra es tocar vuvuzelas. “Son cosas distintas”, concluye uno de ellos, enigmático y orgulloso de ser argentino y entendedor de fútbol.

Entretanto, en Twitter, alguien agradece a España por haber eliminado a Paraguay de la Copa. Ni siquiera necesita 140 caracteres: “No quería ver festejos en las villas miseria”. Ese mismo día, en Solís y Estados Unidos, en el sur de la ciudad de Buenos Aires, se oberva una bandera paraguaya flameando desde el balcón de un edificio ruinoso y atestado de cachivaches.

“Ahí tenés”, dice un vecino, argentino, entendedor de fútbol. “Mirá cómo viven. Se nota que son todos paraguayos”.

Ahí tenemos, así es.

No es lo mismo ir de Ushuaia a La Quiaca, que de La Quiaca a Ushuaia

2010-07-05T02:07:00.001-03:00

Decir que Argentina es un país extraño resulta a esta altura una trivialidad, pero vaya que es extraño. Por ejemplo, la distancia entre Ushuaia y La Quiaca es de 5171 kilómetros, mientras que la distancia entre La Quiaca y Ushuaia es de 5121 kilómetros. ¿No es extraño? ¿Qué pasa con los 50 kilómetros de la discordia? ¿Sobran o faltan?

Las ciudades de Ushuaia (en Tierra del Fuego, al sur) y La Quiaca (en Jujuy, al norte) funcionan como topes marginales del país. Gracias a su conversión en baratija de la industria cultural, la expresión “De Ushuaia a La Quiaca” significa que se está tomando en cuenta al territorio de punta a punta: los 3.694 kilómetros que mide de norte a sur (y de sur a norte). Por eso de los souvenirs turísticos o quién sabe por qué, tanto en Ushuaia como en La Quiaca hay dos letreros viales que deberían funcionar como simétricos e inversos:

La Quiaca, tal distancia a Ushuaia.

Ushuaia, tal distancia a La Quiaca.

El problema es que las distancias no coinciden. Mientras que el letrero de La Quiaca asegura que la distancia con Ushuaia es de 5121 kilómetros, el letrero de Ushuaia dice que la distancia a La Quiaca es de 5171 kilómetros. Estoy convencido de que debe haber una explicación perfectamente razonable (vaivenes geopolíticos, puntos de referencia geográfica, trayectos viales, una simple equivocación), sin embargo, esta explicación perfectamente razonable sigue brillando por su ausencia. Cada vez que estoy en Ushuaia o en La Quiaca pregunto a las personas que uno consideraría bien informadas (por ejemplo, agentes viales o burócratas locales) a qué se debe la discrepancia, y la respuesta en este caso sí suele ser simétrica e inversa:

―Allá lo escribieron mal.

Por lo pronto, si debo cruzar el país a lo largo y estoy corto de tiempo, sé que debo seguir el trayecto norte-sur. Se ve que el camino es más corto.

Guardar el pan en la heladera es antinatural y hace llorar al Niño Jesús

2010-07-02T02:10:00.001-03:00

El fiambre envasado al vacío en bolsas de plástico es antinatural. Guardar el pan en la heladera hace llorar al Niño Jesús. Eso no significa que los supermercados no sean grandes inventos. Espero que se entienda.

Los supermercados son un gran descubrimiento. No diré que son el mayor descubrimiento de la humanidad después de la penicilina, pero están muy bien si uno vive en una gran ciudad y quiere encontrar todos los víveres y los enseres bajo un mismo techo, claramente compartimentados y según pautas de interacción mínimas y predeterminadas. De verse obligado a deambular por diferentes tiendas para hacerse de los variados objetos que compra en el supermercado en un solo envión, probablemente debería levantarse cada día a las seis de la mañana con la esperanza de acabar al mediodía.

Sin embargo, hay dos cosas que me niego a comprar en el supermercado, al menos en ciertas circunstancias: pan y fiambre. Tengo la sospecha de que si dejo de comprar el fiambre en la fiambrería de la esquina, y el pan en la panadería de la otra cuadra, el universo se vendrá abajo y con él los últimos rastros de eso que podemos llamar hogar. Espero que se entienda, también esto.

Conozco dos expresiones que impunemente manipuladas podrían dar pie a un parafraseo más o menos pertinente. La primera suele adjudicársele al escritor chino Lin Yutang y dice: “¿Qué es la patria? Los sabores y los olores de la infancia”. La otra no es tanto una expresión sino el sentido de la misma; se trata de: “¡... es antinatural!”. Por ejemplo: “¡La homosexualidad es antinatural!”. Antinatural, aquí, significa que algo resulta incongruente con las más preciadas creencias, con aquello que se supone es el orden natural ―correcto, deseable, inevitable― del universo. Las cosas antinaturales ―los homosexuales, la Coca Cola transparente, los perros con dos cabezas, el Chupacabras, Zulma Lobato― estarían poniendo una mota de incertidumbre sobre ese orden natural dado e inmutable.

Menciono estos dos puntos a fin de establecer cierta genealogía cognoscitiva y señalar algún tipo de proceso conjetural. Mi hipótesis es la siguiente: el pan en la heladera y el fiambre envasado al vacío en bolsas de plástico son cosas antinaturales que amenazan los olores y los sabores de la infancia, olores y sabores capaces de construir nuestra idea de bienestar hogareño. Al menos, es lo que me parece.

#TEXTO COMPLETO

La honestidad y diez razones para ignorar el Mundial de Fútbol

2010-06-18T02:51:00.001-03:00

La primera regla para escribir con verosimilitud es la honestidad. No digo que haya que decir siempre la verdad, ni siquiera sugiero que haya que amoldarse a eso que suele llamarse “hechos” o “realidad” (incluso adhiero a esa premisa que afirma que el molesto detalle de los hechos no debe interferir con una buena historia). Tampoco homologo “honestidad” con “imparcialidad”, “objetividad”, “compromiso”, “ideología”, “integridad” o nada parecido. Ni siquiera sugiero que a la hora de escribir uno debe estar de acuerdo con las cosas que está escribiendo y mucho menos insto a olvidarse de la única regla válida en el gremio escriturial: Más vale escribir basura que comer del tacho de la basura. Nada de eso. Sólo digo que la condición de una escritura verosímil es la honestidad. Hay que ser honestos, y así, incluso si uno escribe basura, el texto tendrá su porte y cierta oscura dignidad.

Menciono esto a propósito de cierto fracaso textual reciente. A la vuelta de casa, en la esquina de Independencia y Solís, colocaron un gran letrero con una publicidad de chocolates Cadbury, con la consigna: “No nos importa el fútbol”. Se me ocurrió que podía sumarme a la consigna y enumerar diez válidas razones para no mirar los partidos de fútbol del mundial que se está disputando en Sudáfrica.

Empecé a anotar:

#1. Si uno quiere mirar a millonarios corriendo detrás de una pelota, para eso mejor asistir a un partido de polo. Además, el público femenino de polo es más atractivo que el de fútbol. Si establecer diferencias estéticas es sexista (en este caso, hasta clasista), señalemos al menos una diferencia de contenidos: el público femenino de polo suele saber de qué está hablando. El público femenino de fútbol, definitivamente no.

#2. No mirar los partidos del mundial es un signo de distinción que separa a los hombres de las bestias, y a las bestias de los hombres-topo. El quiebre se enfatiza al afirmar: “No miro los partidos de la selección. Además, no miro televisión. Y tampoco tengo televisor”.

#3. Para banderas, himnos nacionales y colores patrios están los actos escolares. Ya suficiente tenemos con la inculcación de la ideología nacionalista por parte del sistema escolar como para que los publicistas aporten nuevas dominaciones.
Si la fórmula hegemónica es: Un patriota = Un idiota, el primer reflejo de resistencia, en la sociedad del espectáculo, es no comportarse como extra de un aviso de Quilmes o Coca Cola.

#4. El mercado está preparado para los disidentes, y tan grande es el número de disidentes que montones de campañas publicitarias enfatizan el rasgo minoritario de esta disidencia: no sea que, al notar la condición mayoritaria de las supuestas minorías, regresen al fútbol en busca del signo de distinción perdido.

#5. El fútbol demuestra que el relativismo cultural estaba equivocado y que todos los evolucionistas sociales tenían razón: existen culturas inferiores, y las transmisiones de los partidos de fútbol nos ponen en la engorrosa situación de tener que descifrar y entender (vaya, hasta respetar) a esas culturas inferiores.
Hablo sobre periodistas deportivos, sobre relatores y comentaristas de fútbol.

#6. La cancioncita del mundial es como escudriñar lo que uno acaba de sacar de su oreja: un placer culposo. La cancioncita del mundial es molesta, daña los oídos y produce sarpullido, pero uno no puede dejar de disfrutarla nomás la oye, aunque más no sea por la embrutecida familiaridad que provocan los jingles. O las cosas que salen de la oreja.

Pero hasta allí llegué. Aunque haya puntos en los que creo firmemente (el punto 3, por ejemplo), no podía evitar notar la falta de porte del texto. No estaba siendo honesto. Me gusta el fútbol. No me importa quién gane el mundial, pero el juego es maravilloso.

El fútbol es un gran juego. Involucra iniciativa personal y de conjunto, estrategia, habilidad física y una rápida respuesta a situaciones problemáticas (¿debo patear a la izquierda o a la derecha? ¿gambeteo o la paso a un compañero? ¿debo salir en este centro o esperar a que cabeceen contra mi valla?). Pero el fútbol es más que un juego, es también un deporte profesional. En cuanto tal, tiene todas las luces y las sombras de cualquier otro deporte profesional.

El deporte puede no importarte, y está muy bien. A mí no me importa: ni qué celebridad canta el himno, ni quién gana el mundial, ni quién se queda afuera del equipo, ni nada.

Pero seamos honestos: el juego es maravilloso.

Otro tiempo, otro lugar: una fábula de rock’n’roll

2010-06-25T01:37:00.002-03:00

La otra noche viajaba en un taxi y el chofer llevaba sintonizada una emisora que inundaba las ondas radiales con los más insoportables hits de la década de 1980. Parecía empeorar a medida que el reloj dejaba caer las fichas, pero de pronto la afortunada elección de algún anónimo programador cambió el escenario urbano que veía del otro lado de los vidrios del automóvil. De repente fue otro tiempo, otro lugar. Una fábula de rock’n’roll, pensé, y entonces todos los signos se volvieron guiños hacia artefactos culturales de ayer y de siempre.

Vos y yo estamos yendo lentamente hacia ningún lugar
Y tenemos que alejarnos del pasado.
No hay nada malo con ir hacia ningún lugar
Pero deberíamos ir hacia ningún lugar rápido.

Todo el mundo está yendo lentamente hacia ningún lugar
Sólo están peleando por la chance de ser los últimos.
No hay nada malo con ir hacia ningún lugar
Pero deberíamos ir hacia ningún lugar rápido.
Es mucho mejor ir hacia ningún lugar rápido.

Se trataba de “Nowhere fast”, una canción compuesta con el propósito de convertirse en hit que pasó desapercibida para casi todos sus posibles consumidores, que fue olvidada apenas fue escuchada, o en todo caso, que jamás se sumó al panteón de clásicos que oyen algunos taxistas en algunas noches de Buenos Aires.

Fue grabada por Fire Inc., un grupo fantasma cuya efímera carrera se limitó a interpretar dos temas para la banda de sonido de Calles de fuego (Street of fire). Al igual que la canción, la película, estrenada en 1984 y dirigida por Walter Hill, se pensó como un éxito rápido, un producto lanzado al mercado para hacer dinero y obtener prestigio, pero no sucedió ni una cosa ni la otra: no hubo dinero ni prestigio. La película costó 15 millones de dólares y apenas recaudó 8 millones; las críticas dijeron que era aburrida, misógina, chata, confusa.

Y aun así, acaso por su buena disposición para ir hacia ningún lugar, hacia ningún lugar rápido, Calles de fuego permanece como uno de los más interesantes artefactos culturales del último medio siglo.

#TEXTO COMPLETO

Cemento es un estacionamiento

2010-06-28T01:38:00.001-03:00

Los domingos por la mañana el sonido del bombo de la batería se oye desde una cuadra de distancia. Dependiendo de las condiciones ambientales o del tráfico, a veces se escucha desde la avenida 9 de Julio. Las bandas de rock ―pop, punk, heavy metal, ska, reggae, todo esto junto― tocan en el templo cristiano que está en Estados Unidos al 1200, en el sur de la ciudad de Buenos Aires. Sonrío cuando paso por allí, camino a la Reserva Ecológica de la Costanera Sur, con mi actitud de deportista tempranero. No tengo información de que algún vecino se haya quejado por los ruidos molestos y haya remitido la correspondiente denuncia policial. Cualquier enterado pescará la ironía de inmediato y seguramente también sonreirá.

En Estados Unidos 1234 funcionó durante un par de décadas Cemento, club o discoteca donde se presentaban bandas de rock y se montaban espectáculos teatrales de vanguardia. Se inauguró en 1985, en la primavera democrática alfonsinista, y se clausuró definitivamente en 2005, en el invierno totalitario kirchnerista. No hace falta que cuente la historia. Quienes no la conocen, pueden encontrarla con facilidad en Google o en algún libro de historia.

La primera vez que pisé Cemento fue en 1989 o 1990. Fue un recital de Los Violadores, mis héroes de la adolescencia, que por entonces ya estaban en las últimas y se preparaban para abandonar el barco averiado uno por uno. A la salida había montones de policías haciendo una doble fila para pegar bastonazos en las piernas, si tenías suerte, y de no tenerla en alguna parte de tu cuerpo que conllevara algún daño más permanente. También venía la trilogía de documentos, cacheo, contra la pared.

Durante la siguiente década mis huesos cayeron en Cemento al menos una vez por semana, a veces dos, a veces tres, a veces más. Al principio lleno de candor y entusiasmo, al final fastidiado y aburrido, pasé la edad que va de los 15 a los 25 en torno a ese lugar. Cemento, entre otras cosas el eslabón más reluciente de un subterráneo circuito hardcore/punk, fue uno de esos lugares donde ―empleando una buena expresión de un mal escritor― aprendí la vida.

Y aunque no sepa qué aprendí exactamente, entiendo que lo que haya sido sigue de alguna forma aquí conmigo.

#TEXTO COMPLETO

Los niños mendigos ya no son tan cándidos como antaño

2010-06-23T01:33:00.000-03:00

Ya lo decía Gregory Bateson, y si no lo decía, podemos forzar lo suficiente sus textos para que lo haga: son mapas de mapas de mapas de mapas de mapas de mapas. El territorio, en caso de haber existido alguna vez un territorio, se perdió hace rato. Quedó sepultado tras esos mapas de mapas de mapas, fagocitado tras interminables procesos sinápticos que hacen fisiológicamente imposible recordar alguna otra cosa que no sea un recuerdo. Cuando alguien pone como base irrefutable de veracidad su recuerdo de algún suceso, desconfío. La primera y principal condición para tomar como referencia o fuente de legitimidad la experiencia personal o colectiva pasada de una persona es aceptar la precariedad de su relato. Lo que se recuerda no es el hecho empírico, sino el recuerdo del recuerdo del recuerdo del recuerdo del recuerdo.

No digo que los recuerdos de una persona no puedan ser fuente fiable de conocimiento. Digo, más bien, que si uno no desconfía de la legitimidad de estos recuerdos, si por el contrario los considera mapas que refieren directamente a algún territorio, entonces cualquier reparo epistemológico, por más coloquial que éste sea, resultará imposible. Incluso, indeseable.

Es por todo esto que cuestiono la certeza de estos recuerdos. Los hechos sucedieron, sucedían, pero al convertirse en mapas de mapas fueron acomodándose hasta formar un relato que sencillamente perdió demasiadas referencias y demasiados contextos. Perdió la mirada que uno tenía cuando decidió tomar papel, pincel y compás, y trazar el mapa. Perdió, en todo caso, la relación de proximidad con el territorio.

Menciono estos reparos a propósito de los chicos que ―cuando era chico yo también― iban a golpear la puerta de casa, o la puerta de la casa de mi abuela, para pedir algo de comer. La dignidad que le asigno a toda la escena ―la dignidad con que recuerdo esa práctica fuertemente convencionalizada, la dignidad que otorgo al acto de dar y al acto de recibir― tiene que ser impostada, producto de copiar el mapa de otro mapa de otro mapa. Sólo así podría explicar los recuerdos de una pobreza estilizada, pulcra, solemne, que conservo de mediados de la década de 1980.

Hay algo mal con mis recuerdos: la pobreza nunca es estilizada, pulcra o solemne.

#TEXTO COMPLETO

“Comprando 2 (dos) libros de esta mesa, te regalamos un paraguas”

2010-06-21T01:30:00.000-03:00

Que a uno le gusten las cosas gratis no quiere decir que quede incapacitado para notar que muchas promociones encierran un absurdo difícil de ignorar. Pensaba en esto, la otra tarde, haciendo compras en la Librería Losada de Corrientes al 1500, en la ciudad de Buenos Aires. Un cartel anunciaba: “Comprando 2 (dos) libros de esta mesa, te regalamos un paraguas”.

Me imagino a algún lector desprevenido llevándose dos libros de esa mesa, yendo a la caja a abonar y al encargado entregándole sus dos libros. Y un paraguas.

―Disculpe ―podría decir el comprador―. Yo no pedí ningún paraguas.

―No se preocupe: el paraguas va por cuenta de la casa.

―Bueno, le agradezco. Pero no necesito un paraguas. Quiero los libros, nada más. Además, mire, es un día soleado. ¿Qué podría hacer con un paraguas? ¿Por qué me regalarían un paraguas en una librería?

―No se ponga pesado, ¿quiere? Tome el maldito paraguas y salga de aquí.

Entonces el comprador saldría de la librería un tanto atónito, cargando sus dos libros y su paraguas, preguntándose por las curiosidades de la mercadotecnia contemporánea y por las virtudes de la competencia creativa en el mundo del libre mercado.

Pero, en fin, ya saben: si necesitan un paraguas, diríjanse a su librería más cercana.

Cosas que te pasan si estás en Jazz al Fin

2010-06-11T02:52:00.000-03:00

Terminó esta semana la segunda edición del Festival Internacional Jazz al Fin, organizado por la fundación Inti Main y convertido ya en una crucecita fija en el calendario anual del extremo sur patagónico. Unos cincuenta artistas pasearon su música por Ushuaia y Río Grande, en Tierra del Fuego, repartidos en conciertos, clínicas y otras actividades. En relación al año anterior, todo mejoró: creció el número de concurrentes, se ajustó la programación, la sala de conciertos fue óptima, los eventos satélites despertaron interés entre propios y extraños. Hubo música atractiva, se dio el puntapié inicial para nobles emprendimientos, quedaron chismes para cotorrear durante un año entero. ¿Qué más se puede pedir?

La comodidad, la mala memoria, la pereza y la falta de méritos impiden un registro sistemático de las actividades, incluso una valoración estética de estas actividades bajo la coraza teórica del análisis crítico. Si buscan registros fidedignos pueden remitirse a los cables de Télam; si buscan críticas musicales pueden remitirse a cualquier texto que no sea éste. Las que siguen son apenas unas pocas observaciones inconexas, parciales, reunidas sólo por la presencia del autor. No se quejen. La otra opción es reventar cables de Télam y combinarlos con referencias trilladas al fin del mundo, el frío, la distancia y el arte.

A continuación, pues, algunas cosas que te pasan si estás vivo, en Tierra del Fuego y en Jazz al Fin.

#1. El héroe Malosetti. El calendario de eventos internacionales y de onomásticos personales jugó a favor. Por un lado, esta edición de Jazz al Fin se adelantó una semana, para que el festival no rivalizara con el hegemónico campeonato mundial de fútbol. No es que no se pueda andar en bici y comer chicle al mismo tiempo, pero ya se sabe de la capacidad del mundial de fútbol para restar gente de otros ámbitos: oficinas, escuelas, hospitales, despachos gubernamentales, comisarías, festivales de jazz. Por otro lado, la velada de apertura coincidió con el cumpleaños número 79 de Walter Malosetti, que fue recibido con honores y paseado de aquí para allá como un héroe de la guitarra.

Le dieron pergaminos, platos conmemorativos, apretones de manos de burócratas y figurones. El hombre estaba contento, aunque a cada rato insistía en que el cuore ya no le alcanzaba para tanto afecto. Cuando le pedían algunas palabras, insistía en que no es bueno para los discursos y que mejor le preguntaran.

―Mejor pregunten y trato de responder dentro de mis posibilidades ―decía el viejo zorro―. Voy a tratar de acordarme de lo que pueda.

Es un truco sutil, pero truco al fin: jugarla de viejo distraído. Incluso cuando cerró la primera noche, en la Sala Niní Marshall de la Casa de la Cultura, insistía entre tema y tema en su papel de no saber muy bien dónde estaba. Después tocaba y estaba clarísimo que sabía muy bien dónde estaba.

Al margen (aunque sea lo central), esos temas y temas, en versión trío con paquete de ensayo improvisado ("¿Y ahora qué tocamos? Voy a ver si me la acuerdo"), estuvieron estupendamente ejecutados. Digno invitado de honor, Malosetti.

#2. ¿Morbo o pragmatismo? En el texto de la Honorable Cámara de Diputados de La Nación que declara de interés al festival, puede leerse: "Esta será la 1° vez que el Maestro Walter Malosetti festeje su cumpleaños en el escenario de su País. Dato no menor en momentos donde la pérdida de nuestros artistas nos lleva a reflexionar cada vez más sobre la importancia de los Homenajes en Vida".

#3. ¡Tengo trabajo que hacer! El intendente Federico Sciurano hizo los honores en la ceremonia de reconocimiento a Malosetti. Luego de las palabras de rigor, que habrían sacado de quicio a Theodor Adorno o Arnold Schönberg (algo así como que la música es relax, distracción, un pasatiempo), el intendente levantó el dedo índice cual paladín de la justicia y anunció que debía partir raudamente porque todavía tenía mucho trabajo que hacer.

Pasaban de las nueve de la noche y más de un presente se preguntó qué tendría que hacer el ocupado intendente. ¿Cenar?

#4. Taxistas obstaculizan el arte. La parada de apertura, al aire libre, frente al Centro Cívico, se suspendió a última hora. Problemas de la física: en el mismo momento, en el mismo lugar, un grupo de taxistas cortaron la ciudad al medio, reclamando mayor seguridad y que se resuelva el asesinato de un compañero.

#5. Burócratas obstaculizan la música. La Big Band de la Base Naval Austral no pudo presentarse porque algún superior se olvidó de firmar la autorización. Una lástima. Ya habían tocado el año anterior. Considerando que el trabajo de esas personas es disparar armas de fuego y manejar buques de guerra, la música que hacen no está del todo mal.

#6. Adivinen a quién pertenece la cita. El hombre tiene una rabieta porque no se satisfacen sus exigencias estelares y está dando saltitos maricones. Es insoportable. Dice: "¿Sabés quién soy yo? ¡Soy el mejor músico de jazz de la Argentina!".

¿Quién es? La respuesta, en el punto #10.

#7. Cuba libre. Vayan a ver a Yusa. Si leen en el periódico que se presenta en algún antro del infierno, vayan a ver a Yusa. También escuchen sus discos, sí, pero la insistencia está fundamentada: véanla en vivo.

Yusa es una mujer cubana, negra, increíble. Yusa hace música acústica, caribeña, rítmica. Yusa toca jazz, rumba, son. Yusa parece hacer todo bien, si hasta es capaz de animarse a una chacarera bien tuneada.

Vayan a ver a Yusa. En serio.

#8. Haga patria: eduque un fueguino. La protesta de los taxistas que canceló la parada jazzera es sólo otro síntoma. Los ushuaienses sostienen que su ciudad está cambiando; para mal, se entiende. Se está consolidando en la vida social una generación de ushuaienses nacidos en la isla en las décadas de 1970 y 1980, generación que se reconoce como fueguina y que parece hacer responsable de esos malos cambios respecto al paraíso rousseano perdido a todo aquel que no reconozcan como fueguino: gitanos, bonaerenses de barriada; sobre todo, bolivianos.

Aquí, el spin-off sobre el tema: http://weblogs.clarin.com/revistaenie-nerdsallstar/archives/2010/06/la_bolivianizacion_de_tierra_del_fuego.html

#9. Jazz de la cárcel. La alcaldía tiene azulejos blancos. Sobre una mesa han acomodado papas fritas, chizitos, gaseosas. Están reunidos los internos y sus familiares. Hay mujeres, chicos muy chicos. "Mucha cultura de pibe chorro", sintetiza uno de ellos.

Toca Raúl Malosetti, sobrino de Walter, quien lleva adelante este programa de talleres carcelarios de jazz en Batán y Ezeiza. Lo miran, lo escuchan, lo aplauden. "El arte es un modificador de conductas", había propuesto Sandra Ruiz Díaz, directora del festival.

Ya están el tío y el sobrino haciendo sonar las cuerdas, cuando el público pide un rock'n'roll. Y entonces se oye un Pappo's Blues.

#10. ¿Sabés quien soy yo? Mariano Otero es un correcto contrabajista que ha adquirido repentina notoriedad por estar casado con una actriz de televisión, una tal Florencia Peña. De hecho, casi nadie sabe su nombre y por eso se lo conoce como "el marido de". Quizás por eso pregunta a cada rato, dando saltitos maricones y haciendo trompita, si uno sabe quién es él.

Pobre, se arriesga a la repregunta: "¿El cantante de Memphis?".

"El marido de" cerró el festival, un poco de sopetón, con una correcta perfomance que siguió al mucho más interesante set del quinteto Mariano Loiácono. Después abandonó hoteles porque no estaban a la altura de su estrellato, se llevó dos combis y dejó varados a sus colegas músicos, canceló una presentación en Río Grande, etcétera. Cada tanto, insistía: "¿Sabés quién soy yo?".

No, pibe. La verdad que no.

#11. ¿Sabés quien soy yo? Parte II. La actitud es contagiosa entre la comitiva de "el marido de". Escuchen a esta chica, sacando ostentosamente su teléfono celular para hacer una llamada si no se concretan las exigencias de hoteles de mil estrellas y hectolitros de champaña en camarín: "¿Sabés quién soy yo? ¡Yo soy la manager de Florencia Peña!".

¡Uh! Qué miedito.

#12. De Kusturica con amor. Gran sorpresa los Nuages. Son cuatro ecuatorianos más un francés, tocan "jazz gitano", alegre combinación de tradiciones balcánicas, ritmos andinos, canciones judías y musiquitas de bandas de pueblo. En Ushuaia se ganaron al público al minuto (acompañamiento de palmas: en el mundo 2.0, la audiencia exige participación y ya no contemplación); en Río Grande lograron que un grupito de imberbes adolescentes corrieran frente al escenario y se pusieran a bailotear tomados del brazo. Impresionante su versión balcánica de "Paint it black" de Rolling Stones, rebautizada "Negro... ¡Píntame!". Que vuelvan.

#13. Experimentación. Quizás Enzo Rocco sea un genio incomprendido, pero posiblemente no. El italiano presentó su "Spaghetti jazz guitar solo", que tenía una buena idea (línea contemporánea), pero el contexto no era el mejor: como cuando Barney Gómez admitía ser un alcohólico y Lisa Simpson le decía que estaba en una reunión de niñas exploradoras.

Una señora furiosa dejó su asiento y se dirigió a las boleterías en busca de alguien de la organización. "¿Ustedes escuchan los músicos que contratan? ¡Eso no es jazz! ¿Le informaron a este señor que éste es un festival de jazz?".

La experimentación de TresPass sí fue muy bien recibida, al punto de que es posible preguntarse qué hace que ciertos riesgos musicales sean mejor o peor aceptados. TresPass es unos de los proyectos del músico cordobés Fernando Tarrés, improvisación ecléctica entre electrónica y tres instrumentistas de jazz. Acompañan imágenes (o las imágenes son acompañadas por), acaso de allí su eficacia. O acaso no.

Lo bueno de la experimentación, en jazz y en cualquier otro ámbito, es que uno jamás puede estar muy seguro de lo que está viendo. U oyendo.

#14. Las chicas del jazz. Qué bueno lo de la pianista rosarina Paula Shocron, en formato trío junto al contrabajista Jerónimo Carmona y el baterista Carto Brandán. También lo de la fueguina Patti Ramone (nombre punk si los hay), en dúo, pero por sobre todo lo de Shocron. Su música tiene algo de engañosa simpleza que cautiva: sabés que lo que estás oyendo es rebuscado y complejo, que tiene montones de sutilezas que seguramente se te escaparán, pero está atravesado por tanto aire, tanto buen gusto, que acaba pareciéndote engañosamente simple. Te atrapa, y te deja ahí encallado. Bien por Shocron.

#15. Conclusión. Que dure, con salud y en paz.

Fuente: Revista Ñ, Diario Clarín.

Esperar el tren, esperar la vida

2010-06-16T02:48:00.000-03:00

Cada dos por tres aparece en el periódico alguna noticia que señala cuánto tiempo invierte uno en realizar cierta actividad cotidiana a lo largo de su vida. Cuánto tiempo le demanda atarse los cordones de las zapatillas, mirar publicidades de televisión, hervir fideos, lavar el coche, secar los platos, acomodar los almohadones del sillón, pasear al perro. Estos cálculos llaman la atención por su desproporcionalidad en cuanto importancia concedida en el marco de una existencia como conjunto, por lo abultado de la cifra en relación a lo nimio de la actividad cuando se la observa desde la perspectiva de las grandes proezas de la vida.

Un hombre dedica tres años y medio a afeitarse; una mujer destina cinco años y siete meses a maquillarse; una persona está ocho años y un mes pasando el plumero sobre el polvo; cosas así. El subtexto de estas noticias es que invertimos buena parte de nuestro tiempo en trivialidades, en naderías, en lugar de preocuparnos por tener hijos, plantar árboles y escribir libros. Podría refutarse al subtexto recordando que sin todas esas naderías sería imposible concretar las metas supuestamente importantes, pero dejémoslo pasar. Aún el más escéptico ajustará el entrecejo al enterarse de que, al morir, habrá estado once años promedio sentado en el inodoro.

Pensaba en esto a propósito del tiempo que dedicamos a esperar. Supongo que cuantificar “la espera”, en general, tiene algo de ilegítimo. En cuanto idea, “la espera” respira un tufillo metafísico que apenas podría traducirse en magnitudes. Pero si acotáramos la definición, seguramente nos sorprendería enterarnos de cuántos años se nos van esperando en la fila del supermercado, esperando para pagar impuestos en el banco, esperando a que la operadora telefónica nos atienda o esperando en la sala del dentista. Esperando, en general.

Aunque no sabría decir por qué, de todas estas esperas mundanas la que más interés me despierta se relaciona con el transporte público. No me interesa tanto conocer cuánto tiempo destina un automovilista a esperar que pase el embotellamiento de una autopista sino el tiempo que una persona dedica a esperar en un aeropuerto, una parada de colectivo, un puerto fluvial, una estación de subterráneo. Por sobre todo, la llegada del tren.

#TEXTO COMPLETO

Los ojos de Gary Gilmore (una despedida, por si no nos vemos)

2010-06-14T02:46:00.000-03:00

Esta tarde mis preciosos ojitos celestes como el cielo serán rebanados por un maligno rayo láser. Algunas personas insisten en que deje de ser tan melodramático, pero bueno, son las mismas personas cuyos ojos, perfectamente enfocados, jamás serán rebanados por un maligno rayo láser. Muchas cosas pueden salir mal. Muchas cosas pueden estropearse. Muchas cosas pueden perderse, empezando por mis preciosos ojitos celestes como el cielo.

Por el momento sé que me sujetarán a una máquina muy parecida a la que sujetaban a Alex en La naranja mecánica, y eso justifica mi melodramatismo. Pero quizás cambiemos de película y me encuentre en una vieja cinta de James Bond, en el momento en que algún villano de la geopolítica internacional encadena al agente 007 a una camilla y lo deja a merced de un láser que avanza hacia su cabeza para abrírsela al medio como si fuese un melón. La perspectiva de morir descuartizado por un rayo láser en una máquina infernal no es del todo desagradable, pues existen otras formas mucho más triviales de morirse (sin rayos láser, sin máquinas del infierno, sin melodrama). Aun así, no me disgustaría vivir unas cuantas décadas más para disfrutar de la impunidad de la vejez. El rayo láser podría privarme de esa satisfacción.

Existe también la chance de que todo salga bien, y eso presenta un problema a considerar. ¿Habrá algún cambio ontológico, alguna alquimia insospechable que transforma drásticamente el modo que tiene uno de mirar el mundo? Ahora que ya no usaré anteojos culo de botella, ¿dejaré de ser un nerd? ¿Experimentaré ese cambio de personalidad que experimenta Clark Kent, quien, con sólo quitarse sus gafas ñoñas, se convierte en el hombre más poderoso del planeta?

Los anteojos fueron incorporándose de manera paulatina a mi vida cotidiana. A pesar de la miopía, sólo los usaba para leer, mirar televisión, en privado. “Arruinan mi imagen”, decía un poco en broma y un poco en serio. La adolescencia quedó atrás, la veintena quedó atrás y ya en la treintena mi imagen arruinada comenzó a importarme soberanamente un pito. No sólo empecé a usar anteojos todo el tiempo, sino que busqué unos de marcos bien gruesos que enfatizaran todavía más el hecho de cargar lentes. “Nerd”, dije, y allí me mantuve socialmente a salvo.

Hasta ahora.

Esta podría ser una pregunta típica de antropólogos: ¿y si con el rayo láser cambia el punto de vista? En algún momento de la primera mitad del siglo XX, los antropólogos inventaron la noción de “punto de vista del nativo” para expiar sus culpas por haber colaborado de tan buena gana con la aventura colonialista. “El punto de vista del nativo” quería decir ―supongo que todavía continúa queriendo decir lo mismo― que uno debía intentar comprender el mundo a través de las categorías de entendimiento propias de la cultura que estudiaba. Quizás ahora me sienta Superman y vea al mundo desde las alturas. Quizás siga siendo el mismo nerd de siempre, sólo que sin anteojos. Quizás el rayo láser me aproxime un paso más a Jorge Luis Borges, no tanto en el tema de la escritura sino en el de la ceguera. En fin, varias posibilidades.

Pongo “Gary Gilmore’s eyes” de los Adverts en el pasadiscos y empiezo a preguntarme por los cambios ontológicos en el punto de vista del nativo. No espero una respuesta, pero la canción me gusta y es una buena excusa para oírla.

#TEXTO COMPLETO