En los últimos tiempos estuve recibiendo un reproche sorprendente. Nunca nadie me había dicho semejante cosa, y nunca pensé que llegaría el momento en que alguien la diría. Ante todo, me deja perplejo. Quizás sea cierto eso de que uno se sube al caballo por la izquierda y se baja por la derecha, como escribió el súbitamente resucitado Arturo Jauretche, y puede que esto se aplique también al orden y el desorden: luego de una vida de desorden, uno se vuelve una suerte de maniático del orden. Hasta se compra un plumero y discute con las clientas viejas del supermercado cuál es el mejor lavavajilla.
No estoy siendo metafórico, poético, ni nada de eso. No estoy hablando de estados emocionales, ni del cuidado de la salud y las relaciones personales. “Ay, voy a poner orden en mi vida”. No me refiero a esa clase de orden, pues les adelanto que imponerse esa clase de orden nunca funciona. Las personas que una mañana radiante exclaman que ordenarán sus vidas sólo consiguen ser unos cabrones insoportables durante dos días y, al tercero, ya han vuelto a sus fechorías. ¿De qué sirve ver la luz, si la luz es una lamparita de 40 watts?
Estoy hablando sobre orden de una manera más literal y más mundana. Me refiero al modo en que administramos nuestros espacios cotidianos: la casa, la habitación, el estudio, el escritorio, la oficina, el cubículo, lo que sea. Me refiero a no dejar todo tirado por cualquier lado, a usar tachos de basura, a evitar que se acumulen capas geológicas de intereses efímeros, a que haya una suerte de orden entendible no sólo para el dueño de ese orden sino para el resto de los seres humanos. Y por sobre todo, hablo de mi nueva regla de oro: que el piso esté lo suficientemente limpio como para recoger la comida que se nos cae e ingerirla sin culpas.
Esta regla me la impuse un día en que se me cayó un pedazo de Mantecol al piso de la cocina y pensé, mecánicamente, en que debería tirarlo a la basura. Normalmente lo hubiese recogido, también mecánicamente, y lo hubiese comido. No de mugroso ni muerto de hambre, sino porque es lo que es; si se te cae algo al piso del lugar en el que vivís, simplemente lo levantás y lo comés. Uno da por sentado que no vive en una pocilga donde el piso está lleno de pelusas, polvo y cucarachas muertas. Que si se cae y no pasaron más de cinco segundos, todavía es comestible. Y esto vale para un lujoso palacio como para una humilde casilla de pisos de tierra: uno confía en el suelo que está pisando.
Pensar en arrojar al tacho de basura el pedazo muerto de Mantecol me dio la pauta de que me había acostumbrado a que el piso de la cocina estuviera recubierto de objetos prominentes y muchas veces movedizos; me había acostumbrado a que tocar el piso fuera como entrar en una zona desconocida y hostil, como lo sería el piso de una estación de trenes o de un estadio de fútbol.
Decidí, pues, revertir esta situación e imponerme cierto orden cotidiano: mantener el hábitat de tal forma que, al estar cada cosa en su lugar, permita observarse que en el piso de la cocina se ha formado todo un ecosistema. Lo primero que hice fue buscar pala y escoba, y juntar el cadáver del Mantecol. Ya que estaba, junté todos los demás cadáveres que yacían ahí en el piso a la espera de que el hada mágica de la limpieza se los llevara a una tierra de felicidades. Fue toda una revelación. Tenía 40 watts, pero la luz es luz y punto. Había descubierto que barriendo una vez al día uno puede mejorar su calidad de vida. Imagínense barriendo dos o tres veces. Imagínense barriendo una vez por hora.
En lugar de felicitarme por mi iniciativa y mi nueva actitud hacia los quehaceres domésticos, mis allegados sólo han respondido con escarnios e injurias, acusándome de estar hecho un dandy o de parecerme cada vez más a Monica Geller, la obsesiva de la limpieza de Friends. Incluso algunas personas me han amenazado con hacer miguitas sobre la alfombra, apoyar un vaso lejos del posavasos, poner un libro en un lugar diferente al que yo lo he puesto. Y lo peor de todo es que son amenazas que surten efecto, que tienen la habilidad de inquietarme. ¿Saben lo que cuesta limpiar la alfombra? ¿Vieron las manchas que dejan las tazas de café si las apoyan en cualquier lado?
Ahora bien, ¿alcanza con ser ordenado para tener todo en orden? Sospecho que no. Cuando pretendo ordenar de un modo entendible para otras personas, acabo encontrándome en la incómoda situación de no saber dónde está esto, dónde guardé lo otro, dónde dejé aquello otro. El concepto de orden, me parece, no puede desligarse de la idea de que el orden (o la aparente falta del mismo) sólo es orden para aquel que ordena, no para algún tercero con ganas de buscar la paja en el ojo ajeno.
―¿Dónde hay un sacapuntas?
―En el cenicero verde de Teem donde guardo monedas y pilas que está detrás de los comics de DC que están sobre la carpeta de resúmenes fiscales, entre medio del amplificador de la guitarra y esas cajas con fotocopias, al lado de la bandejita de comer mirando la tele y abajo del cajón de las medias y los pañuelos.
―Tenés 34 años. ¿Cómo podés vivir en este chiquero? ¿Cómo podés ser tan desordenado?
Y no, justamente: “orden” quiere decir, en estos casos, que uno sabe que el sacapuntas está donde dijo que estaría. Pueden verificarlo: el sacapuntas está allí.
Es cierto que a veces uno se cansa de su particular orden y empieza a tirar cosas para hacer un poco de espacio (se deshace de volantes callejeros, diarios, envoltorios de caramelos, revistas, papelitos con números de chicas busconas, etc.), o para hacer la vista un poco más amena ante posibles visitantes (especialmente si son las chicas busconas), pero no pasa demasiado tiempo antes de que el hábitat vuelva a sumirse en cierto aparente caos.
Y este aparente caos no es más que el resultado de un uso específico y cotidiano de ese hábitat. Cuando veo un espacio de trabajo, estudio o recreación desordenado, pienso: bueno, acá sí saben de qué se trata.
Por supuesto que hay órdenes y órdenes, y hay también desórdenes y desórdenes. Si me van a hacer una operación a corazón abierto, espero, por lo menos, que hayan barrido el suelo y que no haya medias y restos de Big Macs sobre las máquinas que hacen ping (cortesía de los Monty Python). Pero si entro en la redacción de un periódico o en el desván de un anticuario, y me encuentro con un espacio aséptico que permite recoger y comer lo que a uno se le cae al piso, desconfiaré. En algunos casos el aparente desorden sólo indica orden; indica que uno está haciendo bien su trabajo. Lo mismo sucede con el orden. En algunos casos, el orden extremo señala responsabilidad; en otros, inutilidad.
La acumulación de objetos es una manera fantástica de contribuir al aparente desorden. En lo personal, adoro acumular objetos inútiles (especialmente libros y discos), apilados en estantes o atornillados aquí y allá. Una cocina de campo llena de sartenes, pavas y frascos; un almacén rural repleto de productos vencidos de marcas caducas; una habitación punk donde no queda ni un hueco disponible para pegar calcomanías o frases ingeniosas sacadas de un manual de clichés hardcore; una pulpería de provincia que, aunque más no sea por el gusto del pastiche por el pastiche en sí mismo, llena el mostrador de botellas y envases rancios. Todos estos lugares me despiertan una inevitable sensación de bienestar. No sólo porque cada objeto tiene una historia rastreable y uno, a pesar de haberse dedicado a otro campo de estudio, no reniegue del costado arqueológico de su formación; no sólo porque la acumulación de objetos ilustra una práctica específica de reapropiaciones y resignificaciones que merece varios libros, papers y conferencias. No, no es sólo eso. Estos lugares me provocan una terrible sensación de calidez, de tranquilidad. Hacen que me sienta cómodo; que me sienta ―vaya― en casa.
Acaso sea el miedo burgués al vacío, como leí una vez en un libro de no recuerdo quién (me suena a Susan Sontag o Abraham Moles o Jean Baudrillard o alguien así; creo que Sontag), el horror existencial que lleva a ocupar todos los espacios disponibles en la habitación con algún objeto. No lo sé. Lo cierto es que nunca le encontré el chiste al minimalismo ni al diseño despojado de ciertos espacios de trabajo, estudio, recreación. No tanto por insípidos, sino ―como dije― por sospechosos. Cuando veo un lugar de estudio o trabajo ordenado según los parámetros de pocas-cosas-y-ocultas-de-la-vista, sospecho que allí no se trabaja o estudia lo suficiente. Y cuando me siento en una habitación blanca y despojada, ocupada sólo por un sillón naranja y una mesita donde no falta un vaso con un trago verde, presiento que fui teletransportado a las páginas de una revista de diseños y tendencias, que ahora entrará una señorita de piernas largas y andar elegante, y que me preguntará si prefiero a Sarah Beetson o a Maciej Hajnrich.
Habrá sido en ese mismo libro cuyo autor no recuerdo, o en uno parecido, que leí sobre el “ataque sinestético” de los objetos. Se refería a cuando uno entra en un lugar en el que los objetos parecen saltarle encima, en el que los objetos emiten mucha información al mismo tiempo. Los cambalaches, las tiendas de antigüedades, las viejas pulperías, los negocios de suvenires y las buenas habitaciones adolescentes son lugares así. Y como dije, me siento más cómodo en sitios de este tipo: pequeños, llenos de objetos, dominados por diferentes capas geológicas de productos de la industria cultural, ordenados según los propios recorridos de la persona o las personas que mayor tiempo pasan allí, y no según lo que se supone “buen gusto” según las revistas Elle o Sophia (“¡Diez maneras de darle un color étnico a tu living!”, “¡Ordená tu espacio según el feng-shui!”, “¡Piso compartido! ¡Cuatro amigas y su experiencia de vivir juntas!”).
De aquí surge mi gran descubrimiento de 40 watts: se puede vivir en un chiquero inundado de basura y escombros de la industria cultural, y aún así comer cualquier cosa que haya permanecido en el suelo por menos de cinco segundos. Es lo mejor de dos mundos.
Todo parece desordenado a primera vista, y eso es lo que la ciencia y el arte comparten: insertar un principio de orden en un universo que aparece como desordenado.
Cuando uno mira y sólo ve desorden, es porque no está viendo lo suficientemente de cerca. Porque no está viendo lo suficientemente bien.
No culpen al chancho; culpen al que lo mira comer.
No estoy siendo metafórico, poético, ni nada de eso. No estoy hablando de estados emocionales, ni del cuidado de la salud y las relaciones personales. “Ay, voy a poner orden en mi vida”. No me refiero a esa clase de orden, pues les adelanto que imponerse esa clase de orden nunca funciona. Las personas que una mañana radiante exclaman que ordenarán sus vidas sólo consiguen ser unos cabrones insoportables durante dos días y, al tercero, ya han vuelto a sus fechorías. ¿De qué sirve ver la luz, si la luz es una lamparita de 40 watts?
Estoy hablando sobre orden de una manera más literal y más mundana. Me refiero al modo en que administramos nuestros espacios cotidianos: la casa, la habitación, el estudio, el escritorio, la oficina, el cubículo, lo que sea. Me refiero a no dejar todo tirado por cualquier lado, a usar tachos de basura, a evitar que se acumulen capas geológicas de intereses efímeros, a que haya una suerte de orden entendible no sólo para el dueño de ese orden sino para el resto de los seres humanos. Y por sobre todo, hablo de mi nueva regla de oro: que el piso esté lo suficientemente limpio como para recoger la comida que se nos cae e ingerirla sin culpas.
Esta regla me la impuse un día en que se me cayó un pedazo de Mantecol al piso de la cocina y pensé, mecánicamente, en que debería tirarlo a la basura. Normalmente lo hubiese recogido, también mecánicamente, y lo hubiese comido. No de mugroso ni muerto de hambre, sino porque es lo que es; si se te cae algo al piso del lugar en el que vivís, simplemente lo levantás y lo comés. Uno da por sentado que no vive en una pocilga donde el piso está lleno de pelusas, polvo y cucarachas muertas. Que si se cae y no pasaron más de cinco segundos, todavía es comestible. Y esto vale para un lujoso palacio como para una humilde casilla de pisos de tierra: uno confía en el suelo que está pisando.
Pensar en arrojar al tacho de basura el pedazo muerto de Mantecol me dio la pauta de que me había acostumbrado a que el piso de la cocina estuviera recubierto de objetos prominentes y muchas veces movedizos; me había acostumbrado a que tocar el piso fuera como entrar en una zona desconocida y hostil, como lo sería el piso de una estación de trenes o de un estadio de fútbol.
Decidí, pues, revertir esta situación e imponerme cierto orden cotidiano: mantener el hábitat de tal forma que, al estar cada cosa en su lugar, permita observarse que en el piso de la cocina se ha formado todo un ecosistema. Lo primero que hice fue buscar pala y escoba, y juntar el cadáver del Mantecol. Ya que estaba, junté todos los demás cadáveres que yacían ahí en el piso a la espera de que el hada mágica de la limpieza se los llevara a una tierra de felicidades. Fue toda una revelación. Tenía 40 watts, pero la luz es luz y punto. Había descubierto que barriendo una vez al día uno puede mejorar su calidad de vida. Imagínense barriendo dos o tres veces. Imagínense barriendo una vez por hora.
En lugar de felicitarme por mi iniciativa y mi nueva actitud hacia los quehaceres domésticos, mis allegados sólo han respondido con escarnios e injurias, acusándome de estar hecho un dandy o de parecerme cada vez más a Monica Geller, la obsesiva de la limpieza de Friends. Incluso algunas personas me han amenazado con hacer miguitas sobre la alfombra, apoyar un vaso lejos del posavasos, poner un libro en un lugar diferente al que yo lo he puesto. Y lo peor de todo es que son amenazas que surten efecto, que tienen la habilidad de inquietarme. ¿Saben lo que cuesta limpiar la alfombra? ¿Vieron las manchas que dejan las tazas de café si las apoyan en cualquier lado?
Ahora bien, ¿alcanza con ser ordenado para tener todo en orden? Sospecho que no. Cuando pretendo ordenar de un modo entendible para otras personas, acabo encontrándome en la incómoda situación de no saber dónde está esto, dónde guardé lo otro, dónde dejé aquello otro. El concepto de orden, me parece, no puede desligarse de la idea de que el orden (o la aparente falta del mismo) sólo es orden para aquel que ordena, no para algún tercero con ganas de buscar la paja en el ojo ajeno.
―¿Dónde hay un sacapuntas?
―En el cenicero verde de Teem donde guardo monedas y pilas que está detrás de los comics de DC que están sobre la carpeta de resúmenes fiscales, entre medio del amplificador de la guitarra y esas cajas con fotocopias, al lado de la bandejita de comer mirando la tele y abajo del cajón de las medias y los pañuelos.
―Tenés 34 años. ¿Cómo podés vivir en este chiquero? ¿Cómo podés ser tan desordenado?
Y no, justamente: “orden” quiere decir, en estos casos, que uno sabe que el sacapuntas está donde dijo que estaría. Pueden verificarlo: el sacapuntas está allí.
Es cierto que a veces uno se cansa de su particular orden y empieza a tirar cosas para hacer un poco de espacio (se deshace de volantes callejeros, diarios, envoltorios de caramelos, revistas, papelitos con números de chicas busconas, etc.), o para hacer la vista un poco más amena ante posibles visitantes (especialmente si son las chicas busconas), pero no pasa demasiado tiempo antes de que el hábitat vuelva a sumirse en cierto aparente caos.
Y este aparente caos no es más que el resultado de un uso específico y cotidiano de ese hábitat. Cuando veo un espacio de trabajo, estudio o recreación desordenado, pienso: bueno, acá sí saben de qué se trata.
Por supuesto que hay órdenes y órdenes, y hay también desórdenes y desórdenes. Si me van a hacer una operación a corazón abierto, espero, por lo menos, que hayan barrido el suelo y que no haya medias y restos de Big Macs sobre las máquinas que hacen ping (cortesía de los Monty Python). Pero si entro en la redacción de un periódico o en el desván de un anticuario, y me encuentro con un espacio aséptico que permite recoger y comer lo que a uno se le cae al piso, desconfiaré. En algunos casos el aparente desorden sólo indica orden; indica que uno está haciendo bien su trabajo. Lo mismo sucede con el orden. En algunos casos, el orden extremo señala responsabilidad; en otros, inutilidad.
La acumulación de objetos es una manera fantástica de contribuir al aparente desorden. En lo personal, adoro acumular objetos inútiles (especialmente libros y discos), apilados en estantes o atornillados aquí y allá. Una cocina de campo llena de sartenes, pavas y frascos; un almacén rural repleto de productos vencidos de marcas caducas; una habitación punk donde no queda ni un hueco disponible para pegar calcomanías o frases ingeniosas sacadas de un manual de clichés hardcore; una pulpería de provincia que, aunque más no sea por el gusto del pastiche por el pastiche en sí mismo, llena el mostrador de botellas y envases rancios. Todos estos lugares me despiertan una inevitable sensación de bienestar. No sólo porque cada objeto tiene una historia rastreable y uno, a pesar de haberse dedicado a otro campo de estudio, no reniegue del costado arqueológico de su formación; no sólo porque la acumulación de objetos ilustra una práctica específica de reapropiaciones y resignificaciones que merece varios libros, papers y conferencias. No, no es sólo eso. Estos lugares me provocan una terrible sensación de calidez, de tranquilidad. Hacen que me sienta cómodo; que me sienta ―vaya― en casa.
Acaso sea el miedo burgués al vacío, como leí una vez en un libro de no recuerdo quién (me suena a Susan Sontag o Abraham Moles o Jean Baudrillard o alguien así; creo que Sontag), el horror existencial que lleva a ocupar todos los espacios disponibles en la habitación con algún objeto. No lo sé. Lo cierto es que nunca le encontré el chiste al minimalismo ni al diseño despojado de ciertos espacios de trabajo, estudio, recreación. No tanto por insípidos, sino ―como dije― por sospechosos. Cuando veo un lugar de estudio o trabajo ordenado según los parámetros de pocas-cosas-y-ocultas-de-la-vista, sospecho que allí no se trabaja o estudia lo suficiente. Y cuando me siento en una habitación blanca y despojada, ocupada sólo por un sillón naranja y una mesita donde no falta un vaso con un trago verde, presiento que fui teletransportado a las páginas de una revista de diseños y tendencias, que ahora entrará una señorita de piernas largas y andar elegante, y que me preguntará si prefiero a Sarah Beetson o a Maciej Hajnrich.
Habrá sido en ese mismo libro cuyo autor no recuerdo, o en uno parecido, que leí sobre el “ataque sinestético” de los objetos. Se refería a cuando uno entra en un lugar en el que los objetos parecen saltarle encima, en el que los objetos emiten mucha información al mismo tiempo. Los cambalaches, las tiendas de antigüedades, las viejas pulperías, los negocios de suvenires y las buenas habitaciones adolescentes son lugares así. Y como dije, me siento más cómodo en sitios de este tipo: pequeños, llenos de objetos, dominados por diferentes capas geológicas de productos de la industria cultural, ordenados según los propios recorridos de la persona o las personas que mayor tiempo pasan allí, y no según lo que se supone “buen gusto” según las revistas Elle o Sophia (“¡Diez maneras de darle un color étnico a tu living!”, “¡Ordená tu espacio según el feng-shui!”, “¡Piso compartido! ¡Cuatro amigas y su experiencia de vivir juntas!”).
De aquí surge mi gran descubrimiento de 40 watts: se puede vivir en un chiquero inundado de basura y escombros de la industria cultural, y aún así comer cualquier cosa que haya permanecido en el suelo por menos de cinco segundos. Es lo mejor de dos mundos.
Todo parece desordenado a primera vista, y eso es lo que la ciencia y el arte comparten: insertar un principio de orden en un universo que aparece como desordenado.
Cuando uno mira y sólo ve desorden, es porque no está viendo lo suficientemente de cerca. Porque no está viendo lo suficientemente bien.
No culpen al chancho; culpen al que lo mira comer.
