Esto sucedió una tarde cualquiera de 1997 ó 1998. Bebía un café y conversaba con LM, una secretaria administrativa de la editorial donde trabajaba. Habíamos recordado “A little peace and quiet”, un capítulo de la versión años 80 de La dimensión desconocida, la serie creada por Rod Serling a fines de la década de 1950 y venerada desde entonces como un clásico de la ciencia ficción. En ese capítulo, dirigido por Wes Craven, el director de Pesadilla en lo profundo de la noche (A nightmare on Elm street, 1984), un ama de casa (harta de los gritos de los hijos, las colas del supermercado, las protestas del marido) encontraba un medallón mágico que le permitía detener el tiempo y dejar todo inmóvil a su alrededor. La mujer no se cohibía: cada vez que estaba por perder la paciencia, detenía el tiempo.
El final del episodio es indisociable de la Guerra Fría y la amenaza nuclear: la mujer oía sirenas, detenía el tiempo, salía al patio y se encontraba con que los misiles atómicos soviéticos estaban por estrellarse en su vecindario. Si dejaba correr el tiempo de nuevo, sería el final.
―¿Qué harías si pudieras detener el tiempo? ―preguntó LM.
Estimo que esperaba una respuesta estándar: robar bancos, cambiar objetos de lugar, tocarle el trasero a las chicas, todas esas cosas. Por desgracia, tuve la absurda idea de ser honesto. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, hay que ser honestos en estos casos.
El asunto me había fascinado desde pequeño. Había fantaseado durante muchos años con la posibilidad de que un buen día todos hicieran silencio y dejaran de fastidiarme. De presentarse la oportunidad, de tener la chance de detener el mundo a mi antojo, sabía exactamente qué haría. Desvalijar bancos, manosear mujeres e importunar a terceros eran alternativas atractivas ―digan lo que digan las compañías de seguro, las feministas o los buenos cristianos―, pero ya había decidido desde niño que mi primera opción sería de otra índole: colgarme de los pájaros.
Al detener la marcha del mundo ―pensaba yo, con mucha astucia―, también se detendrían los pájaros, que quedarían suspendidos en pleno vuelo. Entonces, todo cuanto había que hacer era sujetarse de algún ave endurecida y balancearse como si uno estuviera suspendido en un pasamanos. Diversión asegurada.
El comentario fue poco inteligente. Creo que LM se estuvo riendo durante las siguientes cinco o seis horas, marcando todos los números internos de la oficina para contarle a todo el mundo qué haría yo si pudiera detener el tiempo. Y desde ese día, cada vez que se enojaba conmigo, solía gritarme:
―¡Salí de acá, infeliz, andá a colgarte de los pájaros!
La actividad científica guarda una estrecha relación con colgarse de los pájaros. En cuanto uno se sumerge en la posibilidad de balancearse de algún ave, emergen nuevas e interesantes preguntas: ¿Y qué si el pájaro está muy alto? ¿Existe el riesgo de que el pájaro se rompa y uno caiga torpemente al suelo? (en tal caso, con el mundo detenido, ¿quién va a prestarle primeros auxilios?) ¿Podría emplearse, en lugar de un pájaro, algún insecto robusto, como esos intimidantes abejorros negros que a veces aparecen en el jardín? ¿Sería posible arrojar un ladrillo al aire, detener el tiempo y colgarse del ladrillo suspendido?
Todos éstos podrían ser los grandes interrogantes científicos de nuestra época. Es cierto que los científicos no se hacen esta clase de preguntas, al menos no la mayor parte de los científicos. Pero son las preguntas que los más perspicaces entre ellos podrían hacerse si tuvieran la ocasión de… bien, de detener el tiempo con un medallón mágico.
No pretendo debatir cuáles son los límites entre la ciencia y aquello que no lo es, sencillamente porque conozco dónde acaban esta clase de rencillas: en nada que resulte digno de mención. La epistemología es apasionante, pero sólo para verla durante un rato desde la vereda del frente. Nunca para tomársela en serio.
Llevo ya demasiados años escuchando a personas de todo tipo predicando sobre qué es lo que la ciencia debería hacer, qué es lo que la ciencia no debería hacer, qué es lo que la ciencia debería ser, qué es lo que no debería ser. Si un buen día alguien detuviese el tiempo con un medallón mágico, la mayor parte de los abogados de la ciencia organizaría un congreso para determinar la manera más rentable de burocratizar el fenómeno, de sistematizar su discurso, de convertirlo en un precioso filón con el cual costear más seminarios, más debates, más congresos.
Pero un puñado de infelices, estoy convencido, insistirían en colgarse de los pájaros. Luego, intentarían relacionar este hecho con todos los demás; intentarían convertir la sorpresa en discurso público y darle una forma que no le permita al tiempo disolverla. Intentarían darle una voz más atractiva que las voces que llenan claustros y anaqueles prestigiosos, que colman papers y artículos de divulgación, a la espera de que alguien pueda estar interesado; a la espera de que ellos mismos puedan estar interesados. O como dijo alguien hace ya también varios años: sólo por disfrutar del momentáneo poder adquirido por personas que jamás en sus vidas habían tenido una razón para pensar que alguien pudiera estar interesado en lo que tenían para decir.
En una entrevista de 1966, Peter Medawar, ganador del Premio Nobel por sus estudios sobre el sistema inmunológico y una especie de Mussolini de la esterilidad textual, afirmó:
Creo que la mayor parte de las personas que estudian, investigan, trabajan o se interesan de alguna manera en el difuso “campo científico” han experimentado alguna vez esa sensación. Han leído algo que los dejó tremendamente impresionados y se han sorprendido de que alguien pudiera escribir sobre esos temas de esa manera. Han tenido ese momento de súbita revelación.
Parafraseando al físico Richard Feynman, la ciencia es como el sexo: seguramente tiene una utilidad práctica, pero no es por eso que lo hacemos.
Lo hacemos por otra cosa: para colgarnos de los pájaros.
El final del episodio es indisociable de la Guerra Fría y la amenaza nuclear: la mujer oía sirenas, detenía el tiempo, salía al patio y se encontraba con que los misiles atómicos soviéticos estaban por estrellarse en su vecindario. Si dejaba correr el tiempo de nuevo, sería el final.
―¿Qué harías si pudieras detener el tiempo? ―preguntó LM.
Estimo que esperaba una respuesta estándar: robar bancos, cambiar objetos de lugar, tocarle el trasero a las chicas, todas esas cosas. Por desgracia, tuve la absurda idea de ser honesto. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, hay que ser honestos en estos casos.
El asunto me había fascinado desde pequeño. Había fantaseado durante muchos años con la posibilidad de que un buen día todos hicieran silencio y dejaran de fastidiarme. De presentarse la oportunidad, de tener la chance de detener el mundo a mi antojo, sabía exactamente qué haría. Desvalijar bancos, manosear mujeres e importunar a terceros eran alternativas atractivas ―digan lo que digan las compañías de seguro, las feministas o los buenos cristianos―, pero ya había decidido desde niño que mi primera opción sería de otra índole: colgarme de los pájaros.
Al detener la marcha del mundo ―pensaba yo, con mucha astucia―, también se detendrían los pájaros, que quedarían suspendidos en pleno vuelo. Entonces, todo cuanto había que hacer era sujetarse de algún ave endurecida y balancearse como si uno estuviera suspendido en un pasamanos. Diversión asegurada.
El comentario fue poco inteligente. Creo que LM se estuvo riendo durante las siguientes cinco o seis horas, marcando todos los números internos de la oficina para contarle a todo el mundo qué haría yo si pudiera detener el tiempo. Y desde ese día, cada vez que se enojaba conmigo, solía gritarme:
―¡Salí de acá, infeliz, andá a colgarte de los pájaros!
La actividad científica guarda una estrecha relación con colgarse de los pájaros. En cuanto uno se sumerge en la posibilidad de balancearse de algún ave, emergen nuevas e interesantes preguntas: ¿Y qué si el pájaro está muy alto? ¿Existe el riesgo de que el pájaro se rompa y uno caiga torpemente al suelo? (en tal caso, con el mundo detenido, ¿quién va a prestarle primeros auxilios?) ¿Podría emplearse, en lugar de un pájaro, algún insecto robusto, como esos intimidantes abejorros negros que a veces aparecen en el jardín? ¿Sería posible arrojar un ladrillo al aire, detener el tiempo y colgarse del ladrillo suspendido?
Todos éstos podrían ser los grandes interrogantes científicos de nuestra época. Es cierto que los científicos no se hacen esta clase de preguntas, al menos no la mayor parte de los científicos. Pero son las preguntas que los más perspicaces entre ellos podrían hacerse si tuvieran la ocasión de… bien, de detener el tiempo con un medallón mágico.
No pretendo debatir cuáles son los límites entre la ciencia y aquello que no lo es, sencillamente porque conozco dónde acaban esta clase de rencillas: en nada que resulte digno de mención. La epistemología es apasionante, pero sólo para verla durante un rato desde la vereda del frente. Nunca para tomársela en serio.
Llevo ya demasiados años escuchando a personas de todo tipo predicando sobre qué es lo que la ciencia debería hacer, qué es lo que la ciencia no debería hacer, qué es lo que la ciencia debería ser, qué es lo que no debería ser. Si un buen día alguien detuviese el tiempo con un medallón mágico, la mayor parte de los abogados de la ciencia organizaría un congreso para determinar la manera más rentable de burocratizar el fenómeno, de sistematizar su discurso, de convertirlo en un precioso filón con el cual costear más seminarios, más debates, más congresos.
Pero un puñado de infelices, estoy convencido, insistirían en colgarse de los pájaros. Luego, intentarían relacionar este hecho con todos los demás; intentarían convertir la sorpresa en discurso público y darle una forma que no le permita al tiempo disolverla. Intentarían darle una voz más atractiva que las voces que llenan claustros y anaqueles prestigiosos, que colman papers y artículos de divulgación, a la espera de que alguien pueda estar interesado; a la espera de que ellos mismos puedan estar interesados. O como dijo alguien hace ya también varios años: sólo por disfrutar del momentáneo poder adquirido por personas que jamás en sus vidas habían tenido una razón para pensar que alguien pudiera estar interesado en lo que tenían para decir.
En una entrevista de 1966, Peter Medawar, ganador del Premio Nobel por sus estudios sobre el sistema inmunológico y una especie de Mussolini de la esterilidad textual, afirmó:
El único momento de mi vida en que tuve la impresión de que se me abría un nuevo mundo fue durante mi carrera de estudiante. Un amigo y yo fuimos a trabajar en los laboratorios de Oundle para realizar algunas tareas científicas sin importancia, y yo estaba hojeando un libro de la biblioteca de Oundle cuando, en el anaquel superior (recuerdo que me subí a una escalerilla para alcanzarlo) me topé con Los principios de la matemática de Bertrand Russell. Leí el párrafo inicial, que aún puedo citar literalmente, y por alguna razón inexplicable quedé tremendamente impresionado. Ignoraba que alguien pudiera escribir sobre matemática de esa manera. Eso inició un permanente interés por la filosofía, la lógica y la lógica matemática. Es el único momento de revelación súbita que he experimentado. Accidental, como usted ve.
Creo que la mayor parte de las personas que estudian, investigan, trabajan o se interesan de alguna manera en el difuso “campo científico” han experimentado alguna vez esa sensación. Han leído algo que los dejó tremendamente impresionados y se han sorprendido de que alguien pudiera escribir sobre esos temas de esa manera. Han tenido ese momento de súbita revelación.
Parafraseando al físico Richard Feynman, la ciencia es como el sexo: seguramente tiene una utilidad práctica, pero no es por eso que lo hacemos.
Lo hacemos por otra cosa: para colgarnos de los pájaros.
