Es un mundo maravilloso. Está formado por buscavidas, soñadores, viajeros, vendedores de drogas, investigadores, aspirantes a artistas, resentidos sociales, marginales, aventureros, solitarios, vanidosos, fugitivos, místicos delirantes, cobardes, personas que cada día salen a ganarse el pan como pueden. Y entre todos tejemos un mundo maravilloso. Una comunidad inconfesable, pienso a veces que diría Maurice Blanchot.
Siempre el mismo recorrido, siempre distinto. Desayuno mirando el noticiero en el comedor en penumbras. La chica me guarda el tentempié —café, jugo, pan, dulces, rollitos de manteca— porque sabe que me despierto tarde y que me paso de la hora límite. Me cae bien; es recatada, amable, simpática. Todavía no cumple los veinte. Cuando la conocí era flaquita, chiquita, una nena asumiendo responsabilidades de grandes. Después estaba inflada como un globo. Después se desinfló y andaba con el changuito del bebé de acá para allá. Ahora el bebé es más grande pero sigue en un changuito. El papá del bebé también era flaquito cuando lo conocí; lo sigue siendo. Ella se encarga de los desayunos y de tender las camas y de reponer los jaboncitos en los baños y de repartirles las órdenes a las otras mujeres; él friega los pisos y hace los mandados. También me cae bien, hablamos de fútbol y a veces miramos algún partido por las noches. Ella vive aquí en La Paz, en una habitación del hotel; él baja de El Alto. Dice que algún día se casarán; ella espera.
Paso un rato en el lobby. Los turnos de los encargados de la recepción varían según el día y la semana. Puede estar la mujer, con la tele sintonizada en alguna película mexicana o argentina, tratando de hacerse entender en un inglés tartamudo con los gringos que constituyen la casi totalidad de la clientela. O puede estar el muchacho más grande, que es rápido, eficaz y te consigue lo que necesites, dentro o fuera de la ley; sonríe y hace brillar un diente de oro. O puede estar el muchacho menos grande, que es bastante tonto el pobre; se empeña y no le sale, se te queda mirando y no te entiende; pone cumbia villera —argentina, explica a las gringuitas hambrientas de exotismo— muy fuerte y cuando viene la dueña le pega un reto de esos que a los involuntarios testigos les provoca vergüenza ajena antes que un silencioso placer. O puede estar el otro muchacho, que no sé si es más grande o más chico, que en general ocupa el turno de madrugada y que no habla mucho, especialmente porque duerme, y duerme, y duerme, en un sillón, en el mostrador, en un rincón; tanto duerme que sospecho —aunque no puedo probarlo— que padece algún cuadro de narcolepsia. Ahora está el muchacho diligente que te consigue todo. Me pregunta si vi el partido; le digo que no, que nos quedamos en Toby hasta tarde, que vi un resumen en el noticiero. Me dice que no me perdí de nada glorioso; le digo que ya sé. Me sonríe y muestra su diente brillante.
En el lobby se habilita el buen wifi. Nos sentamos con nuestras portátiles, miramos a la cámara y hablamos a nuestros seres queridos. Heterogloxia bajtiana, choque cultural, todo eso. A veces se oyen enérgicas risotadas, a veces alguien rompe en llanto, a veces son susurros y miradas que acaban en melancolía. Entran y salen personajes estrafalarios todo el tiempo, como si fuese una comedia de situación con rutinas prefijadas: el marido de la dueña del hotel; la hija buscona de la dueña del hotel; el repartidor de agua Vital; los músicos que tocan en la peña de junto y que terminan cada noche con “El humahuaqueño” (o “El carnavalito” o “El quebradeño”, nunca sé cómo se llama esa canción, la de Edmundo Zaldivar, la que compuso sin jamás haber pisado Jujuy o nada más al norte de Plaza Italia); los técnicos del ascensor que se estropea cada dos por tres; el doctor que vive al frente y que tiene una pequeña clínica pasando la Max Paredes, siempre con sombrero y traje marrón de hace cincuenta años, con quien a veces compartimos mesa en el snack de una cuadra arriba donde me gusta almorzar. No hablamos mucho en esos almuerzos; comentamos los partidos, o la vida universitaria, o los problemas de Bolivia. Lo usual. No se habla mucho al comer, aquí.
Me cruzo el bolso de Jack Bauer y salgo. Saludo a la chica de la lavandería. Saludo a los dos tipos de la casa de cambio. Saludo a la mujer de la casa turística. Saludo a la mujer de la tienda de fruslerías andinas. Saludo al artesano, que a veces está con los hijos y a veces no (me enojo, le digo que no los haga faltar a la escuela, me dice que no, que por supuesto que no, pero al otro día están ahí, tonteando, habiéndose perdido el día de clases). Tengo que bajar tres cuadras hasta la avenida. A 3.600 metros, bajar siempre es más grato que subir. Saludo a la chica del locutorio y saludo al vigilante del banco, que con su traje de Robocop y sus anteojos a la Poncherello disimula que apenas es un nene con un arma. Saludo al viejo de la asociación de veteranos de la Guerra del Chaco. Saludo a la mujer del puesto de empanadas salteñas. Saludo al hombre de la librería. Saludo a la mujer de los panes. Saludo al hombre que vende fósiles. Le pregunto que qué consiguió, me muestra, no sirven, los turistas adinerados se los llevarán con gusto. El tipo de los pollos a la broaster levanta la mano y yo levanto la mano. Compro el diario, hago algún comentario sobre el gobierno y sobre las huelgas y sobre el partido de anoche y no sé qué; sigo bajando.
La australiana me ve y se apresura a saludarme. Acelera el paso por la fila angosta de baldosas que hace de vereda, poniendo un pie alternativamente en el empedrado, todo en pendiente, demasiado cerca de las trufis y de los taxis. Tengo ganas de ahorcarla. Es delgada, linda, en su treintena; tiene la piel, el cabello, los ojos muy claros; no puede dominar las erres del español; y sé que está riéndose mientras lee esto (just stuck in the k-hole again!). Hace siete u ocho años que vive en La Paz, pero a veces desaparece, se va, luego vuelve, luego se va de nuevo; soy feliz cuando coincidimos, si no, parece que falta algo, alguien. A veces se viste como chola e intenta seguir algunas prácticas que asocia a la cultura andina. Otras veces se aburre y vuelve a los borceguíes, los pantalones cargo y las musculosas blancas. Tiene un hijito —dos años, ya— al que lleva en un aguayo. Siempre se le cae. Hace mal los nudos, o los dobleces, o no sé qué, y el nene se le cae al suelo de cabeza. A veces le invento que existen razones biológicas que impiden que los blancos usen aguayos, esperando que desista; otras veces voy por lo sobrenatural y menciono maldiciones y perdiciones de antiguos diosecillos incaicos. Siempre pienso que la convencí y siempre descubro que no.
Ahora la veo al trote, viniendo a saludarme, con el nene en la espalda, en el aguayo mal atado, y le hago gestos para que vaya más lento, para que no corra, para que se quede ahí donde está que cruzo yo. En general nos encontramos más tarde, en la noche o en la madrugada. Todos la conocen acá. La australiana de la Calle de las Brujas. Nadie la molesta, les vende a los gringuitos que van o vienen de Machu Picchu o del lago. Consigue ketamina, lo cual es raro en estos lados. Sus amigos me caen mal y yo les caigo mal a sus amigos. Trato de evitarlos y ellos hacen lo mismo conmigo, excepto uno, un argentino, que tiene la cabeza tan quemada que no se da cuenta de que no lo aguanto por más de dos minutos, que me enerva, que me incomoda. Es alto, todo chupado, tics paranoicos; cada treinta segundos se golpea el pecho y anuncia que nació en El Palomar. Como nunca me acuerdo de su nombre, o como finjo no recordarlo para demostrar desinterés, lo llamo “el de El Palomar”. Así que trato de sacarla de ahí, a la australiana, o ella me saca a mí, cuando ve que ya no soporto a sus amigos; nos vamos al mercado o a la plaza Murillo o a un barcito o al Toby o al Burger King o al zoológico de Mallasa o me acompaña hasta la universidad y después se vuelve en trufi para nuestra calle.
Nuestra calle, bien digo.
—Just stuck in the k-hole again —repetimos a modo de muletilla, refrendando la melodía de una canción y jugando con la expresión. Desvirtuamos el sentido de k-hole, su jerga boba callejera de algún hemisferio que no es el nuestro. Decimos k-hole y queremos decir: acá, en nuestra calle, en casa.
Y me acuerdo que en esa canción dicen eso que siempre dicen: que el hogar está donde está el corazón.
Bajo por nuestra calle y llego a la avenida.
Siempre el mismo recorrido, siempre distinto. Desayuno mirando el noticiero en el comedor en penumbras. La chica me guarda el tentempié —café, jugo, pan, dulces, rollitos de manteca— porque sabe que me despierto tarde y que me paso de la hora límite. Me cae bien; es recatada, amable, simpática. Todavía no cumple los veinte. Cuando la conocí era flaquita, chiquita, una nena asumiendo responsabilidades de grandes. Después estaba inflada como un globo. Después se desinfló y andaba con el changuito del bebé de acá para allá. Ahora el bebé es más grande pero sigue en un changuito. El papá del bebé también era flaquito cuando lo conocí; lo sigue siendo. Ella se encarga de los desayunos y de tender las camas y de reponer los jaboncitos en los baños y de repartirles las órdenes a las otras mujeres; él friega los pisos y hace los mandados. También me cae bien, hablamos de fútbol y a veces miramos algún partido por las noches. Ella vive aquí en La Paz, en una habitación del hotel; él baja de El Alto. Dice que algún día se casarán; ella espera.
Paso un rato en el lobby. Los turnos de los encargados de la recepción varían según el día y la semana. Puede estar la mujer, con la tele sintonizada en alguna película mexicana o argentina, tratando de hacerse entender en un inglés tartamudo con los gringos que constituyen la casi totalidad de la clientela. O puede estar el muchacho más grande, que es rápido, eficaz y te consigue lo que necesites, dentro o fuera de la ley; sonríe y hace brillar un diente de oro. O puede estar el muchacho menos grande, que es bastante tonto el pobre; se empeña y no le sale, se te queda mirando y no te entiende; pone cumbia villera —argentina, explica a las gringuitas hambrientas de exotismo— muy fuerte y cuando viene la dueña le pega un reto de esos que a los involuntarios testigos les provoca vergüenza ajena antes que un silencioso placer. O puede estar el otro muchacho, que no sé si es más grande o más chico, que en general ocupa el turno de madrugada y que no habla mucho, especialmente porque duerme, y duerme, y duerme, en un sillón, en el mostrador, en un rincón; tanto duerme que sospecho —aunque no puedo probarlo— que padece algún cuadro de narcolepsia. Ahora está el muchacho diligente que te consigue todo. Me pregunta si vi el partido; le digo que no, que nos quedamos en Toby hasta tarde, que vi un resumen en el noticiero. Me dice que no me perdí de nada glorioso; le digo que ya sé. Me sonríe y muestra su diente brillante.
En el lobby se habilita el buen wifi. Nos sentamos con nuestras portátiles, miramos a la cámara y hablamos a nuestros seres queridos. Heterogloxia bajtiana, choque cultural, todo eso. A veces se oyen enérgicas risotadas, a veces alguien rompe en llanto, a veces son susurros y miradas que acaban en melancolía. Entran y salen personajes estrafalarios todo el tiempo, como si fuese una comedia de situación con rutinas prefijadas: el marido de la dueña del hotel; la hija buscona de la dueña del hotel; el repartidor de agua Vital; los músicos que tocan en la peña de junto y que terminan cada noche con “El humahuaqueño” (o “El carnavalito” o “El quebradeño”, nunca sé cómo se llama esa canción, la de Edmundo Zaldivar, la que compuso sin jamás haber pisado Jujuy o nada más al norte de Plaza Italia); los técnicos del ascensor que se estropea cada dos por tres; el doctor que vive al frente y que tiene una pequeña clínica pasando la Max Paredes, siempre con sombrero y traje marrón de hace cincuenta años, con quien a veces compartimos mesa en el snack de una cuadra arriba donde me gusta almorzar. No hablamos mucho en esos almuerzos; comentamos los partidos, o la vida universitaria, o los problemas de Bolivia. Lo usual. No se habla mucho al comer, aquí.
Me cruzo el bolso de Jack Bauer y salgo. Saludo a la chica de la lavandería. Saludo a los dos tipos de la casa de cambio. Saludo a la mujer de la casa turística. Saludo a la mujer de la tienda de fruslerías andinas. Saludo al artesano, que a veces está con los hijos y a veces no (me enojo, le digo que no los haga faltar a la escuela, me dice que no, que por supuesto que no, pero al otro día están ahí, tonteando, habiéndose perdido el día de clases). Tengo que bajar tres cuadras hasta la avenida. A 3.600 metros, bajar siempre es más grato que subir. Saludo a la chica del locutorio y saludo al vigilante del banco, que con su traje de Robocop y sus anteojos a la Poncherello disimula que apenas es un nene con un arma. Saludo al viejo de la asociación de veteranos de la Guerra del Chaco. Saludo a la mujer del puesto de empanadas salteñas. Saludo al hombre de la librería. Saludo a la mujer de los panes. Saludo al hombre que vende fósiles. Le pregunto que qué consiguió, me muestra, no sirven, los turistas adinerados se los llevarán con gusto. El tipo de los pollos a la broaster levanta la mano y yo levanto la mano. Compro el diario, hago algún comentario sobre el gobierno y sobre las huelgas y sobre el partido de anoche y no sé qué; sigo bajando.
La australiana me ve y se apresura a saludarme. Acelera el paso por la fila angosta de baldosas que hace de vereda, poniendo un pie alternativamente en el empedrado, todo en pendiente, demasiado cerca de las trufis y de los taxis. Tengo ganas de ahorcarla. Es delgada, linda, en su treintena; tiene la piel, el cabello, los ojos muy claros; no puede dominar las erres del español; y sé que está riéndose mientras lee esto (just stuck in the k-hole again!). Hace siete u ocho años que vive en La Paz, pero a veces desaparece, se va, luego vuelve, luego se va de nuevo; soy feliz cuando coincidimos, si no, parece que falta algo, alguien. A veces se viste como chola e intenta seguir algunas prácticas que asocia a la cultura andina. Otras veces se aburre y vuelve a los borceguíes, los pantalones cargo y las musculosas blancas. Tiene un hijito —dos años, ya— al que lleva en un aguayo. Siempre se le cae. Hace mal los nudos, o los dobleces, o no sé qué, y el nene se le cae al suelo de cabeza. A veces le invento que existen razones biológicas que impiden que los blancos usen aguayos, esperando que desista; otras veces voy por lo sobrenatural y menciono maldiciones y perdiciones de antiguos diosecillos incaicos. Siempre pienso que la convencí y siempre descubro que no.
Ahora la veo al trote, viniendo a saludarme, con el nene en la espalda, en el aguayo mal atado, y le hago gestos para que vaya más lento, para que no corra, para que se quede ahí donde está que cruzo yo. En general nos encontramos más tarde, en la noche o en la madrugada. Todos la conocen acá. La australiana de la Calle de las Brujas. Nadie la molesta, les vende a los gringuitos que van o vienen de Machu Picchu o del lago. Consigue ketamina, lo cual es raro en estos lados. Sus amigos me caen mal y yo les caigo mal a sus amigos. Trato de evitarlos y ellos hacen lo mismo conmigo, excepto uno, un argentino, que tiene la cabeza tan quemada que no se da cuenta de que no lo aguanto por más de dos minutos, que me enerva, que me incomoda. Es alto, todo chupado, tics paranoicos; cada treinta segundos se golpea el pecho y anuncia que nació en El Palomar. Como nunca me acuerdo de su nombre, o como finjo no recordarlo para demostrar desinterés, lo llamo “el de El Palomar”. Así que trato de sacarla de ahí, a la australiana, o ella me saca a mí, cuando ve que ya no soporto a sus amigos; nos vamos al mercado o a la plaza Murillo o a un barcito o al Toby o al Burger King o al zoológico de Mallasa o me acompaña hasta la universidad y después se vuelve en trufi para nuestra calle.
Nuestra calle, bien digo.
—Just stuck in the k-hole again —repetimos a modo de muletilla, refrendando la melodía de una canción y jugando con la expresión. Desvirtuamos el sentido de k-hole, su jerga boba callejera de algún hemisferio que no es el nuestro. Decimos k-hole y queremos decir: acá, en nuestra calle, en casa.
Y me acuerdo que en esa canción dicen eso que siempre dicen: que el hogar está donde está el corazón.
Bajo por nuestra calle y llego a la avenida.
